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    Quand nous é tions enfants, nous écoutions les histoires de notre grand-père (aitatxi). Assis
au coin du feu, il racontait pendant qu’il faisait griller des châ taignes dans la padera, un
cylindre mé tallique, une sorte de tambour percé  de trous contenant les châ taignes, placé  au-
dessus du feu. Le plus souvent, il chantait au rythme du grincement de la padera. Il
commençait ainsi :
« Dites donc les enfants, savez-vous qu'il y a une grotte là , tout près de chez vous ? Une
caverne sombre, bien plus proche que vous ne le pensez. Pourtant, s'y rendre est une sacrée
expédition ; parfois, c’est le chemin de toute une vie. 
Dans cette caverne, il y a une jeune femme, une lamina, une "Dame Lamina" pour ê tre précis.
Elle reste toujours jeune. C’est le privilège des lamina : plus les années passent, plus les
Laminak rajeunissent. Autant vous dire que la nô tre est dans la fleur de l’â ge ! En ce moment
même, elle est en plein travail : elle tisse. Elle entremê le des fils de toutes les couleurs pour
confectionner une é toffe d'une beauté  extraordinaire. Ce sera sans doute une chemise
magnifique. On peut le voir parce qu'elle vient de dé tacher le tissu du mé tier à  tisser pour le
poser dé licatement au sol. L'ouvrage est presque terminé  ; il ne lui reste plus qu'à  coudre
l'ourlet. 

 Mais manque de chance, elle est forcée de laisser son chef-d'œuvre é talé  par terre... car elle
n'y voit plus grand chose… Pourquoi ? Parce que le feu, au beau milieu de la grotte, est en
train de s’é teindre. Ce feu a le même â ge que la lamina. Malgré  les années, le feu reste
é ternellement jeune, tout comme l'eau vive qui chante au fond de la grotte. 
Au-dessus des braises, une grande marmite bouillonne. À  l'inté rieur, des graines et des
germes de plantes et d’arbres chauffent doucement. Attention ! ça doit chauffer, mais jamais
bouillir ! Une fois à  point, la Dame Lamina les versera dans la riviè re pour qu'ils se répandent
dehors et s'épanouissent dans la nature.
Pendant que notre Lamina est dehors, à  ramasser du bois, un corbeau, tapi la� -haut dans les
rochers, fonce sur la toile e� tale�e parterre. A coups de bec et de griffes ace�re�es, en un instant,
le chef-d'œuvre est de�chire�  en lambeaux. Un chaos. Les fils sont e�parpille� s aux quatre coins
de la grotte.

Quand la lamina retourne à  sa toile, une fois le feu ravivé  et les semences versés dans la
marmite, elle découvre le désastre. Elle reste là , de longues heures, le cœur brisé  et le regard
vide devant le chaos. Mais bientô t, malgré  l'immensité  de la tâ che, elle se remet à  ramasser,
un à  un, les fils perdus. Elle les noue à  nouveau sur son mé tier à  tisser, et recommence
patiemment le travail avec une ardeur nouvelle. Comme l’image d’un nouveau motif lui vient
en tê te, c’est avec un nouvel enthousiasme qu’elle se remet au travail. »
Soudain, les enfants impatients s’écrient, : — « Grand-pe�re, ça suffit ! Quand est-ce qu’on les
mange, ces cha� taignes ? Ton corbeau, on ne l’aime pas du tout, et tes cha� taignes sont en train
de bru� ler ! »

« Holà , du calme les enfants ! » s'exclame Aitatxi. « Vous m’avez à  peine écouté , mais je sais
bien ce que vous pensez. Vous avez envie de maudire le corbeau ! Eh bien non et non ! Ce
corbeau ne fait que son travail. 



É coutez bien : tous les ê tres vivants naissent, vivent et meurent. C'est le cycle é ternel de la vie
– naître, vivre et mourir – On naît avec la Lamina, et on meurt avec le corbeau. Mais ne soyez
pas tristes ! Car lorsqu'une plante s'é teint, la graine qu'elle a offerte à  la terre est dé jà  en
train de germer à  nouveau. Tout comme la Lamina tisse l'é toffe de sa chemise, elle tisse
l'essence même de la vie. 

Regardez bien : à  la pointe de la branche du rosier, au creux du bourgeon c'est la lamina qui
tisse la vie.   Dans le ventre de la brebis, c'est elle qui tisse patiemment la vie du petit agneau.
Et pour nous, les humains, c'est la même magie ! 

Chaque personne est comme une pièce magnifique et unique que la Lamina a confectionne�e
avec tendresse, tisse�e de fils fins et colore�s. Chacun de nous, dans sa simplicite�  comme dans
sa grandeur, est une œuvre d'art sans pareille. Personne ne ressemble a�  un autre. C'est la�
notre grande magie : chacun est un e� tre rare, unique, dans son corps comme dans son a�me. »

« Assez, Grand-père ! » coupent les enfants. « Les châ taignes sont grillées, elles éclatent dans
tous les sens et on meurt de faim ! » Et tandis qu'il ouvrait la padera à  tâ tons, avec l’aide d’un
vieux chiffon, Aitatxi murmurait encore :
« OUI, oui, elles sont prê tes ! » « Mais avant d’ouvrir la padera, une toute dernière chose.
É coutez-moi bien.
Mes enfants... N'ayez jamais peur de l'obscurité  de la grotte.
La nuit porte toujours en elle la lumière d’un jour nouveau.

 Après les hivers les plus noirs et les froids les plus mordants, naîtra toujours la lumière
nouvelle du printemps.
Voyez la graine semée sous terre : elle va déchirer la croû te noire du sol pour germer et
s'épanouir. Quant à  la future maman, après 9 mois d’attente, quand le bébé  est prê t à  venir au
monde, elle lui donne le jour. »
C'est du fond de la caverne la plus sombre que jaillit... l'eau vive... la vie… la précieuse vie … la
vo� tre. »
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