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La photo de la couverture doit être de 1870, date à laquelle le père Dourisboure 

écrivit “Les Sauvages Bahnars”, lors de son séjour à Paris pour reprendre des 

forces, avant de repartir chez les Bahnars. 

Liburu azaleko Dourisbouren argazkia 1870ekoa dateke, Parisen egon zelarik indar 

berritzeko eta « Les Sauvages Bahnars » bere liburu famatua idazteko, berriz 

bahnartarren arterat itzuli aitzin.   

Arg. : © Archives des Missions Étrangères. 
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Henri Duhau est né à Briscous, le 9 octobre 1942. Marié à Saint-Pée sur Nivelle en 

1968. Comme tant d’autres militants basques de 

sa génération il s’est investi dans plusieurs 

associations et a écrit un certain nombre 

d’articles en euskara, dans Herria, Enbata, 

Maiatz, Ekaina, et exceptionnellement dans : 

Otoizlari, Dantzariak, Denak Argian, Berria... 

Son premier billet est de 1961, dans le mensuel 

chrétien Gazte, sous le titre “Maitatzen ikastea”! 

Puis il a glissé vers l’écriture de monographies et 

autres en restant toujours dans le même esprit. 

Académicien d’honneur de la langue basque. 

 

Henri Duhau Beskoitzen sortua da 1942ko urriaren 9an. Senpererat ezkondurik 

1968an, merkataritzan erretretarat heldu arte. Lehen artikulua euskaraz, 1961eko 

urtarrilean, ‘Gazte’ kristau gazteen kazetan. Elkarte askotan parte hartu du, 

Euskaltzaleen Biltzarrean, bertzeak bertze.  

Elkarteburu ere izana : Euskaldun Gazteria MRJC, Zirikolatz, Senpereko Gure 

Lurrak, Euskal Dantzarien Biltzarra...  

Elkarte sortzaileetarik izana : Senperen Aro Berri, Senpereko ikastola, Aide 

Familiale Rurale, ‘Izan’ eta ‘Gure Herria’ talde politikoak, Elkarri, Egunkaria 

sortzen...  

Liburugintzari lotu arte, aldizkarietan idazle : Herria, Enbata, Maiatz, Ekaina, eta 

noiztenka Otoizlari, Dantzariak, Denak Argian, Berria. Ohorezko Euskaltzaina. 

 

 

 

 

Pour consulter les autres 

parutions du même auteur, 

cliquez sur internet : 

Idazlearen bertze lanak 

ikusi nahi bazenitu, klikatu 

interneten : 

 

mintzoak.eus henri duhau 
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En 1870, le Père Dourisboure écrivait « BA-HNAR » avec un trait d’union. En 

1889, dans son fameux dictionnaire, il était déjà passé à « BAHNAR » sans trait 

d’union. Il existe également une autre version : BA-NA.  

Bref, dans ce livre, nous nous sommes alignés sur « BAHNAR » la graphie la plus 

courante. Pour les autres noms de lieux, si nombreux dans ce livre, nous avons 

conservé les formes du livre de 1870 (sauf erreur de notre part). Par exemple nous 

savons que désormais Saïgon s’appelle Hô-Chi-Minh-ville. 
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Le Père Pierre Dourisboure (1825-1890)  

© Photo Société des Missions Étrangères 

(Cliché de 1849 avant de partir en mission chez les Bahnars) 
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Mme Fabienne Ayensa 

Mme Christine Cheverry-Paluat 

 

Avec son courage lié intimement à sa foi, Pierre Dourisboure, 

ce natif de Briscous, nous raconte sa mission d’évangélisation, dans 

les années 1850, chez les peuples Bahnars de Cochinchine orientale. 

Les écrits du missionnaire ont été numérisés par Monsieur 

Henri Duhau, natif lui-même de Briscous, passionné, témoin de 

l’histoire du Pays Basque et passeur de mémoires par ses livres. 

À 25 ans, Pierre  Dourisboure, accompagné par d’autres 

disciples, allait connaître la dure expérience de la découverte d’une 

contrée hostile (maladies, manque de nourriture, pillages entre 

villages, attaque d’animaux…). 

Il lui a fallu se faire humble, cependant la foi le porte. « Nos 

misères étaient des misères bien aimées, car le Seigneur Jésus les 

parfumait d’une inappréciable douceur. » 

Il rencontra aussi des « humains » pétris de bienveillance et 

capables de dépasser la peur de l’étranger. 

Apprivoiser, se laisser découvrir et enfin évangéliser, baptiser. 

Pour prêcher la religion, un de ses devoirs le conduira à connaitre la 

langue. Au fil des jours ce sera «  la cueillette des mots », précieux 

trésors pour communiquer. 

Cette mission lui permit, avec un travail colossal, de constituer 

un dictionnaire bahnar-français. Ses récits sont les traces d’un 

témoignage anthropologique. Chez ces peuples, de nombreuses 

coutumes païennes, superstitions et différents fétiches, laissèrent place 

à la grâce de Dieu. 

Les enfants et jeunes gens, curieux de cette foi chrétienne 

furent parmi les premiers baptisés. Les mandarins, les ‘sorcières’ de 

village essayèrent de faire barrage mais « Après de longues fatigues, 

après des années d’attente, nous avions enfin vu se lever sur notre 

chère mission le grand jour de la foi de la conversion ». 



                                        Préface / Aitzin solas                                   . 

 
14 

 

Bok-An (nom du missionnaire Dourisboure parmi les 

sauvages), fera le bien d’une manière solide et sera souvent l’arbitre 

de rivalités entre villages. 

Défricher, planter, fournir du matériel et des animaux pour la 

communauté chrétienne, racheter des jeunes esclaves pour leur rendre 

la liberté c’est ainsi qu’il installa la famille des élus dans un village 

crée et nommé « Jo-Ri-Krong ».  

Ainsi la religion chrétienne lentement mais solidement prendra 

racines dans ces contrées. 

Que cette lecture vous ouvre des voies de réflexions et vous 

offre la joie de vivre quelles que soient les situations rencontrées. 

Mme Fabienne Ayensa 

Conseillère départementale 

Maire de Briscous 

 

Mme Christine Cheverry-Paluat 

Adjointe au maire de Briscous 

En charge de la culture 
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Henri Duhau 

 

« LES SAUVAGES BAHNARS » : 

un titre qui mérite quelques lignes 
 

 

Après avoir publié en 2014, avec Euskaltzaindia, la traduction 

en basque du livre de Dourisboure intitulé « Bahnar deitu Salbaiak », 

et pour répondre à une demande, il m’a semblé qu’il était 

indispensable de publier également la version originale qui est en 

français pour que tous les Beskoiztar puissent connaître l’œuvre de 

leur compatriote connu aux quatre coins du monde.  

Chacun pourra donc désormais le lire dans sa langue de 

prédilection. Par ailleurs, l’existence des deux versions, nous promet 

de belles possibilités de recherches sur le développement de la langue 

basque dans le domaine des traductions. 

Pourtant, à cause de ce titre, qu’il soit en français (Sauvages…) 

ou en basque (…Salbaiak), pendant des années je n’ai pas voulu voir 

ce livre ; ce titre choquait ma formation de jeune chrétien respectueuse 

de toute personne quelles que soient ses origines raciale, ethnique ou 

religieuse. Mais la culture la plus élémentaire m’a appris qu’il ne faut 

surtout pas juger les affaires d’hier avec la mentalité d’aujourd’hui. 

En effet cette appellation de ‘sauvage’ en 1870, n’avait pour le 

Père Pierre Dourisboure aucune connotation péjorative bien au 

contraire car cela faisait naître en lui un amour immodéré, dévorant, 

pour ces peuples loin de toutes civilisations, loin de notre foi en Dieu ; 

et il le montrera d’une manière telle qu’il nous est difficile, là aussi, de 

nous faire une idée correcte tant notre vie d’aujourd’hui diffère de 

celle connue déjà par nos ancêtres ici et à fortiori par les peuplades qui 

vivaient dans les Hauts-Plateaux du Vietnam de l’époque. 

Aujourd’hui il nous aurait été facile de changer le titre en 

mettant ‘Montagnards’ à la place de ‘Sauvages’. C’est ce que fait M. 

l’abbé Tis, prêtre bahnar, descendant direct des personnes 

christianisées par Dourisboure, à la page 53, tout comme le Père 
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Théophile Bonnet le fait à la page 33, ainsi que Mgr Zeitz à partir de 

la page 245.  

Mais nous ne l’avons pas fait par respect de l’Histoire et pour 

ne rien trahir des magnifiques pages de Dourisboure qui ont fait le 

tour du monde avec une multitude de rééditions. Et je me suis permis 

de joindre également quelques lignes du célébrissime Chateaubriand, 

qui sont un plaidoyer émouvant en faveur des missionnaires. Elles 

résument magistralement la situation générale et notre point de vue. 

Voir à la page 51.  

Dans mon esprit il y avait aussi cette autre question, épineuse 

s’il en est, et si souvent débattue dans les milieux basques, à savoir la 

relation entre les missionnaires et la colonisation française. Le sujet 

étant trop vaste pour l’aborder ici, et hors d’atteinte pour ma part, je 

dirai simplement que les missionnaires ont été les premiers à aller 

dans des endroits où aucun occidental n’était allé auparavant. Il est 

tout aussi vrai que, dans ces contrées, le colonialisme est entré presque 

simultanément.  

Mais les missionnaires continuent aujourd’hui encore leurs 

missions là où la colonisation française a disparu. Cela nous a été 

confirmé il y dix ans encore par le Père Jean-Baptiste Etcharren en 

personne (Irouléguy, 1932) ancien supérieur des Missions Étrangères 

qui était toujours en activité au Vietnam.  

Confirmé également par le Père Antoine Kien Nguyen, 

vietnamien, que nous retrouvons en photo en 2015 à Briscous, à la 

page 50. Et que dire de notre Senpertar, l’admirable Sœur Janine Sein 

(1940), toujours en activité au milieu de personnes handicapées en 

Côte d’Ivoire depuis bientôt un demi siècle.  

Ceci prouverait, s’il le fallait, que le souci des missionnaires 

était bien naturellement et en tout premier lieu l’Évangélisation, 

source de tant de progrès spirituels et humains, et en corollaire, de 

développement économique, culturel, social et d’amélioration 

sanitaire. Et, d’ailleurs, tout chrétien n’est-il pas témoin du Christ et 

de ce fait ‘missionnaire’ quelque part ? 

Nous retenons surtout les travaux d’alphabétisation pour 

lesquels Dourisboure finira d’écrire, en 1889, le magnifique 

dictionnaire BAHNAR-FRANÇAIS, fruit de 30 années de collectes et 

d’analyses et qui est aujourd’hui encore le meilleur document pour 
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connaître la langue originelle des Bahnars. Voir ma publication dans 

internet « Bahnar deitu Salbaiak » page 45 à 62 ; extraits. 

Ajoutons que la manière d’annoncer l’Évangile par les 

missionnaires a beaucoup « évolué » depuis Dourisboure. Mais, à ce 

sujet, écoutons le Père Raymond Rossignol (1928-) ancien supérieur 

des Missions Étrangères : 

« Il n'existe pas de méthode ou de formule qui soient valables 
pour tous les milieux et tous les temps. Nous condamnerions 
sans doute aujourd'hui certaines façons d'évangéliser 
adoptées par des anciens missionnaires. Et pourtant, elles 
portèrent des fruits ! Il se peut que nos successeurs récusent 
plus tard les méthodes que nous considérons aujourd'hui 
comme particulièrement ‘bien pensées’. (…) Pour un Institut 
missionnaire, un retour aux sources n'est pas inutile. Il est 
important de retrouver le souffle qui avait animé les 
fondateurs et de s'en inspirer. Il est bon de prendre 
conscience des mérites de ceux qui nous ont précédés. »  

(Les caractères gras sont de la rédaction)  

Je me suis pris de sympathie pour la personne de Pierre 

Dourisboure. Mais ce livre se veut, avant tout, culturel et historique 

sans écarter le fond religieux. Ne devons-nous pas connaître notre 

histoire, savoir d’où nous venons pour appréhender mieux notre 

avenir ? « L’avenir est une porte, le passé en est la clé », disait Victor 

Hugo. 

Oui, le livre du Père Dourisboure est pour le moins un 

véritable document historique et le personnage lui-même est un grand 

honneur pour Briscous. 

Un passage de l’Histoire de Kontum —capitale du pays 

bahnar— vient corroborer magnifiquement notre propos (extraits) : 

« Les missionnaires catholiques ont joué dans cette région 
[bahnar] un rôle plus important que nulle part ailleurs au 
Vietnam. À partir de 1851, un père dénommé Pierre 
Dourisboure, envoyé par Mgr Stéphane Cuenot, créa des 
écoles et composa des livres classiques bahnar-français.  
(…) Les maisons s’organisent, autour de l’église et de la 
maison Rong traditionnelle. Les Bahnars sont l’ethnie 
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majoritaire à Kontum. La ville est un lieu de cultures 
traditionnelles avec festivals de musique, gongs, etc.» 

Certains disent que « l’homme de la Bible est un nomade ». 

Oui, sans doute, comme tant d’autres dans l’Antiquité. À chacun sa 

part de vérité, mais je préfère chanter « Vers toi terre promise… » ou 

encore me rappeler le vœu réitéré par des enfants d’Abraham durant 

deux mille ans : « L’année prochaine à Jérusalem ». Dans ce sens, j’ai 

bien apprécié les mots de frère Philippe Jaillot, o.p., directeur du 

« Jour du Seigneur »  à la télévision jusqu’en 2018 : 

« Pour ma part, je pense qu’il faut cultiver notre foi. Déjà 
retrouver notre terreau. Sans rejeter le progrès de la science 
et des techniques, nous sommes nombreux à penser que nous 
avons perdu les ‘racines puissantes’ de nos anciens chez qui 
les élans de la foi étaient instinctifs.  
Avons-nous bien transmis notre foi en l’appuyant sur la 
culture chrétienne ? N’avons-nous pas parfois pensé que les 
plantes poussent toutes seules et que la culture est 
secondaire ? » (Les caractères gras sont de la rédaction) 

Les Archives Départementales nous indiquent l’acte de 

naissance de Pierre Dourisboure. Mais n’oublions pas que lorsqu’il 

était encore en bas-âge, la famille alla habiter à la maison “Menta” au 

bourg du village.  

Acte de naissance : N°14 Dourisboure Pierre Janvier à Estébétéguy 
L’an mil huit cent vingt cinq et le dix neuf septembre à six heures du 
relevé devant nous Jean-Baptiste Duhart maire et officier public de 
l’État civil de la commune de Briscous arrondissement de Bayonne 
Département des Basses Pyrénées soussigné, est comparu Bernard 
Dourisboure maître de la maison d’Estébétéguy de cette commune 
lequel assisté de Pierre Leissarrague forgeron âgé de trente quatre ans 
et Jean Errecart laboureur âgé de quarante trois ans témoins requis 
tout deux de la présente commune nous a déclaré que Jeanne 
Etcheverry son épouse en légitime mariage est accouché d’un enfant 
mâle aujourd’hui à deux heures du relevé dans la maison 
d’Estébétéguy auquel il a donné le prénom de Pierre-Janvier, après 
cette déclaration et sur la représentation qui nous a été faite de 
l’enfant dénommé avons rédigé le présent acte. Lecture faite le père et 
le premier témoin ont signé avec nous et le second a déclaré ne le 
savoir de se faire requis par nous. 

Lissarrague                  Dourisboure                   Duhart 
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C’est Monsieur l’abbé Irigoin, curé de Briscous, né à Çaro le 

9 octobre 1790, qui découvrira et fera progresser la vocation religieuse 

chez le jeune Pierre Dourisboure. Puis, M. l’abbé Irigoin entrera chez 

les missionnaires diocésains de Hasparren. Du séminaire de 

Larressore ou de celui des Missions Étrangères, Pierre Dourisboure lui 

exprimera, dans des lettres enfflammées, son affection et sa gratitude. 

Lire quelques unes de ces lettres dans internet : « Bahnar deitu 

Salbaiak », pages 37 à 44. 

Lisons maintenant, dans ce livre-ci, à la page 55, le Père 

Adrien Launay, historien des Missions Étrangères, qui nous résume 

cette vie extraordinaire, véritablement héroïque de notre 

missionnaire ! À la page 62, il n’hésite même pas à parler d’un certain 

martyre à son propos !  

Il nous souligne également que « Les Sauvages Bahnars » ne 

retracent que la première partie de sa vie en Cochinchine orientale, la 

partie de loin la plus difficile, car après avoir écrit ce livre en 1870, il 

repartira chez les Bahnars. Avec courage, il y poursuivra son 

exemplaire activité qui sera couronnée de succès spirituels et matériels 

étonnants. Postérieurs de 60 ans à la sortie du livre, les écrits du Père 

Adrien Launay (1929) nous confirment cette moisson apostolique et 

cette organisation civile obtenues grâce à un souci permanent pour 

l’épanouissement de l’homme dans son intégralité.  

Et les pages de Dourisboure seront lues au Pays Basque aussi ; 

elles auraient même suscité des vocations chez certains. Parmi ceux 

qui ont montré beaucoup de proximité avec Dourisboure : 

—Le Père Dominique Iribarne (1859-1885) d’Ossès, massacré chez 

les Bahnars. Il avait rencontré Dourisboure ; voir à partir de la 

page 29 ;  

—Le Père Jean Chabagno (1881-1975) des Aldudes (Japon) ;  

—Mgr Jean Larregain (1888-1942) de Saint-Pée (Chine) ;  

—Le Père Théophile Bonnet (1926-1961) de Saint Pée, tué par le 

Viêt-Cong, mort en martyr au milieu des Bahnars ; voir à partir 

de la page 33. 

Et nous rappelons qu’en 1936, l’abbé Jean Elissalde 

« Zerbitzari », grand écrivain, en avait fait une traduction en basque et 

que, l’édition étant épuisée depuis longtemps, l’Académie de la langue 
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basque, Euskaltzaindia, l’a rééditée en 2014, en facsimilés. Voir un 

rappel à partir de la page 38) 

D’autres prêtres du Pays Basque ont également passé un 

certain nombre d’années au service de l’Évangélisation. Parmi ceux 

que j’ai bien connus :  

—M. l’abbé Jean Hiriart-Urruty (1927-1990) de Hasparren 

(Burundi) ;  

—M. l’abbé Jean Baptiste Oxandabaratz (1929-1981) de Gamarthe 

(Côte d’Ivoire) ;  

—M. l’abbé Pierre Dokhelar (1927-2013) de Saint-Pée-sur Nivelle 

(Madagascar).  

Et ceux qui sont toujours parmi nous : M. l’abbé Martin Larran 

de Briscous (Tchad) en parenté avec Dourisboure (avec ma famille 

aussi, d’ailleurs) ; M. l’abbé Xipri Arbelbide de Hélette (Côte 

d’Ivoire), et il faut voir à la page 42, l’hommage qu’il rend à 

Dourisboure, hissant notre missionnaire au niveau du géant basque 

Joanes Leizarraga de Briscous connu de tout le Pays Basque.  

Il faut ajouter M. l’abbé Jean-Michel Barnetche de Hasparren 

qui est resté à Madagascar et que l’on retrouve dans un article de 

Frédéric Mounier titré : « Les Basques naissent missionnaires » (La 

Croix 27-03-2015). Il nous suggère que l’élan missionnaire des 

Basques va de pair avec l’élan migratoire vers les Amériques ! 

Le Père Pierre Lhande (1877-1957) va exactement dans le 

même sens avec son chapitre ‘L’inquiétude atavique’ dans 

« L’Émigration basque, 1910 ». Et d’ailleurs, lui-même n’a t-il pas été 

un des pionniers à prêcher ‘l’Évangile par dessus les toits’ (par les 

ondes) ? 

Laïques, sans doute, le plus souvent, mais ‘missionnaires’ ils le 

sont, ceux et celles qui, à travers les 7 provinces basques, travaillent 

d’arrache-pied pour faire vivre notre pays, sa langue, sa culture, sa 

foi ! Dommage que les liens entre eux ne soient pas toujours aussi 

fraternels et profonds que ceux des missionnaires qui étaient avec et 

autour de Dourisboure... 

Le Père Thomas Dassance, né à Mouguerre mais ayant grandi 

à Briscous (1902-1986, il se disait toujours Beskoiztar, selon le père 

Marcel Etchehandy), souligne également l’attachement des Basques à 
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leurs missionnaires dans sa conférence aux jeunes étudiants basques 

réunis à St Palais en 1950 et intitulée « Enracinement et équilibre » : 

« Le monde va à la dérive. Comme toujours, sans doute, 
quoique sous des modalités différentes. 
(…) Les valeurs que vous avez trouvées dans votre berceau ? 
C’est le sens profond de l’ordre, en même temps qu’un besoin 
incoercible de liberté. Cela est très Basque. Le sérieux dans le 
commandement, et la dignité dans l’obéissance. 
—Le réalisme du paysan, uni à l’idéalisme du marin ; 
—Le culte du foyer, et l'amour de l'aventure ; 
—Laboureur et paysan, berger et marin : le Basque ! 
—L’esprit paroissial et la flamme missionnaire ; 
—Ignace au château-fort de Loyola et François-Xavier sur les 
rives du Gange. 
C’est tout cela, le Basque et bien d’autres choses. Je ne 
prétends aucunement que ces vertus soient notre monopole ; 
je dis simplement qu’elles font partie du patrimoine spirituel 
basque le plus incontestable, et qu’un déracinement 
imprudent menace non seulement leur croissance mais leur 
existence même. 
Telle est la raison qui explique ma seconde ‘oscillation’ pour 
l’enracinement. Est-ce assez pour nous y arrêter, sans plus ?  
Il nous reste à le voir. »  

(Lire absolument cette conférence en entier, numérisée, dans 

une de mes publications sur internet « Père Thomas Dassance ») 

En fin de livre, des pages de Mgr Paul Zeitz des années 1975-

1977, débordant d’amour pour ces Bahnars, minorité du Vietnam, 

dont il a été leur évêque, peuple cruellement malmené par les guerres, 

mais, selon lui, « debout, magnifique, puisant sa survie et son 

renouveau dans ses racines millénaires.»  

Oui, cela aussi me dit quelque chose… 

Le 22 janvier 2021 H.D. 
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Estebetegia”[ixtiteia] La maison natale de Dourisboure / 

Estebetegia”[ixtiteia] Dourisbouren sortetxea. 

Otenu par l’intermédiaire d’Aña et Gilbert Etcheverry ()  

 © Jacques Delpy 
 

 

 
 

1947. Beskoitzeko plaza. © Maryse Ospital () 
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Henri Duhau 

 

« BAHNAR DEITU SALBAIAK » 

Titulu horrek bi lerro merezi ditu 

 

“Les Sauvages Bahnars”, aita Dourisbouren liburu nagusia, 

Jean Elissalde “Zerbitzari”-k euskararat itzuli zuen 1936an “Bahnar 

deithu Salbaiak” izendaturik. Baina argitalpen hau aspaldian agortua 

izanez, Euskaltzaindiak berriz plazaratu du lan hori, facsimilés gisarat 

2014ean, nornahik gaur ere eskuratzeko eta gozatu ahal izaiteko gisan. 

Ikus liburu horren aipamen bat 38. orrialdetik harat. Gainerat, 

jatorriziko bertsioarekin alderatuz ikerlariek ere izanen dute orain 

bazka ederrik, itzulpen alorrean, euskararen garapena aztertzeko. 

Ordea, euskarazko bertsio hori argitaratu ondoan, galdatua izan 

zaigu frantsesezkoa ere publikatu behar zela, hots jatorrizkoa, den 

bezala, hura ere hemen gaindi nehun ez baita salgai. Uste dugu, beraz 

Beskoitzeko edozeinek atsegin izanen duela, hainbertze aipatua den 

gure misonest handiaren bizia eta obra ezagutzea. 

Alta, titulu bortitz horiengatik, izan dadin frantsesezkoa 

(Sauvages…) ala euskarazkoa (Salbaiak…), denbora luze batez ez 

ditut ikusi ere nahi izan liburu horiek : ene kristau formakuntzak ez 

zezakeen onets holakorik. Erakutsia baitzaukuten eta zuzen 

baitzitzaigun, gizon-emazte ororen errespetua edozoin arrazako edo 

sinestekoa izan zedin. Baina kulturak irakasten dauku ez direla 

lehenagoko gertakari eta izendatzeak gaurko begiz, gehiago barnatu 

gabe, jujatu behar.  

Ezen, badakigu orain izendatze hori ez zela nehola ere, aita 

Dourisbourentzat, mespretxuzkoa, alderantzizkoa baizik : bere baitan 

sorrarazten baitzizkion amodiozko sendimendurik bizienak jendaira 

gibelatu eta Jainkogabe horien alderat. Eta maitasun hori erakutsiko 

du sekulako lekukotasuna emanez. Kasik ezin sinetsia baita gizonaren 

engaiamendu mugagabe hori ; orduko hemengo bizi moldea gogorra 

zen, biziki gogorra, baina hangoa askoz ere gibebelatuagoa. Eta zer 

erran gaurko gure bizi molde hiritartuan gaudeneri konparatuz ? 
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Gaurko egunean, errexa izanen zitzaigun “Salbaiak” hitza 

“Menditarrak” hitzarekin ordezkatzea, halaxe egiten du hango bereko 

apez batek, Dourisbourek kristautu eremuetarik Beskoitzen gaindi ibili 

zena duela zenbait urte artikulu eder bat hedatuz Herria astekaritik. 

Ikus Pierre Tis, bahnartar apezaren lekukotasun maitagarria, 

53. orrialdean ; beretik doa Théophile Bonnet ere 33. orrialdean bai 

eta Paul Zeitz apezpikua 245.etik harat.  

Mintzatzeko moldeen aldakuntza bat dugu hor bakarrik, ala 

nehork ez dezakeelakotz erran bere arbasoentzat ‘salbaiak’ zirela ? 

Bertzenaz ere, hain salbaiak ote ziren ? Ori, hango giristinoen erdian 

egon ondoan, ezkontza hausterik ez duela ikusi dio Dourisbourek... 

(ikus 236. orrialdean)  

Dena den, ez dugu izendatzerik aldatu guk hemen : atxiki 

ditugu jatorrizkoak, Historiaren errespetuz, agian jendeak axalari 

baino gehiago mamiari behatuko diolakoan ; hala behar luke segurik. 

Ausartzia izpi batekin Chateaubriand idazle guziz ospetsuaren 

lerro batzuk ere sartu ditugu, ikaragarri ederrak kausitu baititut eta 

gehienak biziki egokiak Dourisbouren kasuan. Ikus 51. orrialdean. 

Bazen ere ene gogoan bertze arrangura bat, hau da misionesten 

eta kolonialismoaren arteko lokarriak gaur airez aire gaitzesten 

direnak barnago behatu gabe. Baina gai hau zabalegia da hemen 

aipatzeko eta gogoetatxo bat emanik geldituko naiz. 

Lehen-lehenik, misionestak dira joan leku galdu, arriskutsu 

beldurgarrienetaraino, arraza zuriko bihibatek miatu gabeko lekuetan 

barna. Egia da ere denbora berean kolonialistak ere sartu direla, ez 

halere misionestak bezainbat hedatuz. Gainerat, hauek segitzen dute, 

egungo egunean ere, beren saila aspaldi deskolonisatu erresumetan.  

Hori egiaztatu dauku duela hamar bat urte Jean-Baptiste 

Etcharren (Irulegi, 1932) Missions Étrangères horietako buru ohiak 

berak, beti Vietnamen baitzen, halaber aita Antoine Kien Nguyen-ek, 

duela bortz urte ; ikus 50. orrialdean. Nehola ere ahantzi gabe, hain 

estimatua den Janine Sein senpertar serora, Boli Kostan sekulako saila 

deramana jende ahal guttikoen artatzen eta laguntzen, kasik mende 

erdi bat huntan. 

Horrek frogatuko luke, beharrik balitz, misionesten lehen 

betebeharra zela Jesu Kristoren lekuko izaitea, haren Berri Ona 

zabalduz, bidenabar hainbertze berrikuntza izpiritual eta material 
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eragiten zituztela, ahantzi gabe osasunaren ingurukoak ez baita sail 

hura eraman dutenetan txarrena. 

Azpimarratzen dugu ere alfabetatze sailean Dourisbourek 

burutu duen “Bahnar-Français” hiztegi miresgarria, 1889an publikatu 

zuena, zendu aitzineko urtean. 30 urtez ari izana zen bil eta bil, galda 

eta galda, emaitza balio handikoa metatuz gaur oraino guziz 

baliagarria gelditzen dena bahnartarren lehen mintzaira ezagutzeko. 

Ikus “Bahnar deitu Salbaiak” interneten 45-62 orrialdeetan. 

Aitortu behar dugu hemen Ebanjelioaren hedatzeko moldeak 

“birmoldatuak” izan direla Dourisbourez geroztik, betiko eztabaidak 

eraginez “kontserbadoreen” eta “berritzaileeen” artean. Funtsean 

egundainoko auzia da hori eta ez da bihar gelditzekotan... Ezin badut 

gorde Pierre Dourisbouren pertsonaren alderat dutan atxikimendua, 

garbiki diot liburu hau kultura eta historia alorretan kokatzen 

dela kristau funtsa baztertu gabe. 

Halere, pentsatzeko da liburu hunen pasarte batzuk doi bat 

zaharkituak kausituko dituztela batzuek. Beharrik usatua naizela gisa 

hortako oharrak entzuten, adibidez Gratien Adema Zaldubi, 

Dominique Dufau, edo Jean Barbier bezalakoen lanak aztertzen 

nituelarik. Ordea, nola egon gaitezke gure iragana ontsa ezagutu 

gabe ? Ikasiaren gainean, ez ote ditugu hobeki asmatuko eta 

irekiko gaurko aroak eskatzen dituen bideak ? Bertzenaz ere, 

edozein alorretan izan dadin —eta salbuespenak salbuespen— nork 

erran dezake bere “erro” guziak garbi-garbiak dituela, axalez ala 

funtsez, betitik eta betirako on, neholako egokitze beharrik gabe ? 

Ixtorio ttipi bat… egoera bortitz eta lazgarri batzuetan sartu 

aintzin, zertako ez ? Hainbertze estimatu eta hainbertze sustatu nauen 

Aita Piarres Lafitte zenarekin nintzen Beskoitzeko Euskara ginuela 

solasgai ; 1982a zatekeen. Bat-batean erraiten daut :  

—“ttenpan” hitza Beskoitzekoa dela iduritzen zaizu ?  

Nik baietz, berehala ; erantsiz : Beharbada ez dut nehoiz erabili 

hitz hori baina Beskoitzekoa izan daitekeela errotik baiezta 

diezazuket.  

Hala da, erraiten daut Lafittek, Hazparneko misionest 

horietarik batek kondatua baitaut. Huna. Lehenago, parropietan egiten 

ziren misioneek irauten zuten zortzi egun edo gehiago, eta misione 

denborako azken eguna zen Beskoitzen. Meza nagusia ala bezperak 
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ziren, ezin dut segurtatu, baina bai jendea burrustan elizan sartzen ari 

zela eta Aita  misionesta ere han deneri ongi etorritxo bat egiteko. 

Bat-batean, aita familiako bat ikusten du heldu bere bortz-sei 

urteko muttikoarekin. Elizan sartzean erraten dio bere semettoari, ur 

benedikatu untzia erakutsiz :  

—Harraxu ur benedikatuia, ‘Aitaren’ egiteko, Jesus hor baita.  

Eta haur ttipiak, nigarra begian, aitari buruz :  

—Jesus hor baita, ttenpan ? (=trenpan = osoki urean).  

(Ikus, “Euskera”, 2012 – 46. Liburukia. Bilbo) 

Ixtorio ttipi pollit horrek badu erakaspen bat baino gehiago. 

Lafitterentzat euskarazko hitz ttipiena ere garrantzitsua dela. Gero, 

ohartarazten du ez dela hain gauza errexa haur bati esplikatzea zer den 

“ur benedikatua” eta zertako harekin behar den ‘Aitaren’ egin...  

Niri, eta lehenagoko gehiegikeriak xuritu gabe, hauxe datorkit 

gogorat. Ez dakit aita horrek ‘Jainko beldurra’-z hitz egin dion nehoiz 

bere haurtxoari, baina hor agertzen dena da : “Jesus eta maitasuna” 

elkarri uztartzen jakin duela bederen bere semearen bihotzean. Ez da 

guti, guziz ohargarria baizik, hori diot denbora bateko hezkuntzak, 

osoki arbuiatzen dituztenak gogoan.   

Bego hortan auzia eta goazen bada barnago eta irakur Adrien 

Launay misionesten historialariak zer erraiten daukun Dourisbouren 

biziaz eta haren obraz. Ikusiko dugu hor zer bizimolde, kasik ezin 

sinetsia, amodioz gaindika, eraman duen gure beskoiztarrak ; 

historialariak berak dioenaz, martirioaren parekoa izan baita 

bahnartarren artean iragan duen lehen parte hura bederen. Ikus 

55. orrialdetik goiti. 

Ezen, Adrien Launay-k ohartarazten gaitu ere liburua idatzi 

ondoan berriz itzuli zelarik leku bererat, handik goiti bizia doi bat 

errexagoa eraman zuela, sekulako aitzinamenduak eraginez, 

fedegintza mailan baina ere bizimoldeak hobetuz, osasungintzaz 

arduratuz eta abar. Hori guzia zin-zinez goresgarritzat daukagu. 

Euskal Herrian ere Dourisbouren lanak irakurri zituzten eta 

izan dute eraginik, batzuek aitortu dutenez, beren misionest 

bokazionean ere : 
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—Aita Dominique Iribarne (1859-1885) ortzaiztarra, sarraskitua 

bahnartarren artean. Dourisboure eta biek elkar ikusi zuten, 

1883an, han bahnartarren erdian zeudelarik eta hori argitaratu 

daukute beneditarrek beren agerkari bikainean. Ikus, 29. orr.  

—Aita Jean Chabagno (1881-1975) aldudarra (Japonia) ;  

—Mgr Jean Larregain (1888-1942) senpertarra (Txina) ;   

—Aita Théophile Bonnet (1926-1961) senpertarra, bahnartarren 

erdian ; ikus 33. orr.  

Bertze apez batzuk ere joan dira zenbait urterentzat, bereziki 

Afrikarat. Huna ontsa ezagutu ditudan zenbait bederen : 

—Jean Hiriart-Urruty (1927-1990) hazpandarra (Burundi) ;  

—Jean-Baptiste Oxandabaratz (1929-1981) gamartarra (Boli Kosta) ; 

— Pierre Dokhelar (1927-2013) senpertarra (Madagaskar). 

Eta oraino gutartean ditugunak : Martin Larran beskoiztarra 

(Txad) hau Dourisbourekin ahaidekian, nire familiarekin ere bai, 

funtsean. Xipri Arbelbide heletarra (Boli Kosta), ikus idazle handi 

hunek nola goresten duen Dourisboure, 42. orrialdean.  

“La Croix” egunkari kristauak dio deplauki euskaldunak 

sortzetik direla misionest ! Eta Jean-Michel Barnetche hazpandarrak 

Madagaskarren apez ibilia denak baieztatzen du. Funtsean, laiko gisa 

bederen, ez ote dira hala, egiazki, zazpi lurraldeetan barna Euskal 

Herriaren eta euskaldungoaren alde, hortzez eta haginez, milaka eta 

milaka jokatzen diren gizon eta emazteak, fededunak barne ? Damurik 

ez baitute beti beren artean, Dourisboure eta haren inguruko 

misionestek elkarrentzat zuten anaitasun miresgarri hura ! 

 

Dourisbouren lekukotasun emankorra  

Badakigu bazter guzietarat hedatu zela Dourisbouren fama. 

1948ko euskarazko katiximan ere aipatzen dute eta ez nun-nahi, Santa 

Terexa Lisieux-koaren ondoan baizik ! Ikus 65. orrialdean. Pierre 

Dokhelar senpertar apez zenak ere ongi ezagutzen zukeen 

beskoiztarraren liburua : 

“La tradition missionnaire et plus spécialement des Missions 
Étrangères était ancienne à Larressore. (…) Cette tradition fut 
ininterrompue. Quelques anciens se détachaient dans ce lot 
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important. Jean Larregain a lu le livre “Les Sauvages Bahnars” 
du Père Pierre Dourisboure.”  
Ikus, “Jean Larregain, évêque” liburuan. 

Elkar argitaletxeak publikatua 1980an, “Misionestaren ezteiak” 

artikulu jakingarria bezain hunkigarria ere ezarri dugu “Buruxkak” 

deitu liburuan harturik. Hor, Jean Etcheparek aipatzen daukun aita 

misionesta gorago izendatu Jean Chabagno aldudarra dukegu.  

Misionest hau, Pariseko “Missions Etrangères” etxean sartu 

zen 1903an. Apeztu 1906an. Gero misionest egon zen Japonian baina 

Gerla Handia egin behar izan zuen. Gerlatik landa, Parisen atxiki 

zuten, eta kargu garrantzitsuetan ezarri, misionest gaien eskolatzaile 

eta sustatzaile bertzeak bertze. Baina ere anitz arta hartu zuen 

Pariserat lan bila zihoazen euskaldun gazteez. “Zerbitzari”-k 

Chabagnori zion galdatu ‘aintzin solasa’ egin ziezaion “Bahnar deitu 

Salbaiak” itzulpenezko liburuarentzat, baitzekien Dourisbouren 

lekukotasunak eraginik hartua zuela misionest joaiteko xedea.   

 

Dourisboure deiturako anitz Beskoitzen 

Dourisboure izeneko anitz bazen Beskoitzen, XIX. mendean : 

17 etxetan deitura hori kausitu izan dut ! Senpereko Dourisbouretarrek 

ere han dute jatorria. Izen hori “urritz + buru”-tik dator eta etxondoa 

ere han berean dukegu, gaur laburturik, “Uzpuruia” deitzen duguna 

baina 17. mendean “Urrizpuru” idatzirik dagoena. Dourisboure 

senpertarrak, gure misionestaren ahaide urrunak ditugu. Gainerat, 

Senpereko Dourisboure bat, Bernard izenekoa, misionest egon izan 

zen Korean, eritasunez etxerat itzuli artean (1903-1955).  

Ez da erraiteko baizik : denbora batez, baziren hiru Bernard 

Dourisboure Beskoitzen ! Haietarik bat sortagerian berean duguna 

(18. orrialdean), gure misionestaren aita, Beskoitzeko auzapez ere 

egonen dena luzaz. Ikus ere xehetasun batzuk gizon hortaz Otxalderi 

egin omenaldiko dokumentuetan (1964). 

Pierre Dourisboure, gure misionestaren ildorat itzultzeko, ez 

dute denek zorte bera izan… Harek hasi lana segitzerat joanak ziren 

Dominique Iribarne eta Théophile Bonnet, bahnartarren artean 

zirelarik, bata sarraskitu baitzuten (1885, 33. orrialdetik goiti), tirokatu 

bertzea (1961, 33.orrialdetik goiti).  



                                  Introduction / Sartzea                                      . 

 
29 

 

Aita Dominique Iribarne 

 “Otoizlari”, beneditarren aldizkari bikainean aita D. Iribarne, 

ortzaiztarra, irakur daiteke Dourisbourez mintzo, hauxe idazten duela 

misione lekuetarik Ortzaizeko bere izeba bati : 

(1883) « Hondarreko letran gaztigatzen nautzuen bezala, M. 
Dourisbourekin nago lenguaia ikasi artino ; ez da errexa. Hau 
den lekurat jin nintzalarik, biderat jina zitzautan zaldiz ; eta 
egiazki erraiteko, elgar atxeman dugularik ez dakit zoinek izan 
dugun plazerrik handiena. Hunek plazer zuen ikusteaz 
euskaldun bat, herriko hiru mila leku urrun ; bainan nik 
plazerraz bertzalde, banuen zoriona besarkatzeko apostolu 
bat, zoinak bere bizia pasatu baitu salbaien erdian, 
hemendik mendiko alderat zortzi egunen bidean, erran ez 
daitezkeen penen artean.  
Egia zioen gure ama maiteak, erraiten zuenean kedarra bezala 
belztua dela, belaunetarainokoan ez du erhia pausa-lekurik 
kolpe pasatuez belztua ez duenik. 
Pentsemazu badakienez egiazko berri xaharrik. Beraz pentsa 
zazu, izeba maitea, holako gizon baten (erran behar nuke : 
holako saindu baten) konpainian bizitzea, ez denetz 
Jainkoaren grazia berezi bat.»  (Hizkien larritasuna, H.D.) 

Bertze gutun batean, eta beti Otoizlari zenbaki berean gaudela, 

D. Iribarnek aipatzen du berriz Dourisboure, haren aurpegiaz eta 

osasun egoeraz xehetasun batzuk emanez : 

(1885) « Bertze arrazoin bat badut kontent izaiteko : bospasei 
egun huntan M. Dourisboure hemen dut ; bortz egunen 
bidean ikusterat jina ; eta pentsa zazue zorion xumea ote den 
enetzat. Ezen bi urte huntan, ez dut bi aldiz baizik ikusi ez 
eskualdunik baina ez eta europeanorik. 
M. Dourisboure gaztetzen ari da : joan den urtean abantxu 
itsutua zen, ez zezakeen arras hurbildik eta arras guti baizik 
ikus ; orai jin denean galdegin dakot haren bixta nola doan. 
Huna zer arrapostu eman dautan :  
—Joan den urtean herriko medikuek erran zautaten, nahi 
banuen bixta kontserbatu, behar nuela pipa utzi. Bihotz minik 
handienarekin xedea hartu nuen, egunean bospasei pipa 
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baizik ez erretzeko ; baina pipa galdu eta bista ez dut 
harrapatu. Orduan bederen ez nituela oro galdu behar, berriz 
egundaino bezala pipatzen hasi niz eta ene begiak argitu dira. 
Orai arras ontsa ikusten dut.»  

(Milesker handi bat gutun hauek erakutsi dizkigun Arrangoitzeko 

Txomin Heguy-ri eta ikus “Otoizlari” 122. zenbakia) 

Dominique Iribarne dohakabeak ez zuen luzaz iraun ordea : 

bere kristau lagun batzuekin, sarraskitua izan baitzen urte bat et’erdi 

doi-doia lanean hasia zela. Huna haren biziko zenbait xehetasun, 

denak hunkigarriak eta batzuk bihotz erdiragarriak ere bai :  

« Le Père Dominique Iribarne naquit le 8 juillet 1859, à Ossès.  
—J’avais douze ans, disait-il, lorsqu’un prêtre habitué d’Ossès, 
M. Larre, vint me trouver ; j’étais aux champs, seul, la pioche à 
la main. Je me hâtais d’achever la tâche que m’avait marquée 
ma mère.  
—Dominique, me dit M. Larre, tu ne voudrais pas être 
prêtre ?  
Je me redressai comme sous l’action d’une pile électrique, je 
sentis mes cheveux se hérisser :  
—Comment, Monsieur l’abbé, moi prêtre ? Quelle 
apparence ? Maman n’a que moi, et qui va lui faire les travaux 
des champs ? 
Mais cette objection ne pouvait arrêter le saint prêtre, il 
gagna la mère, il gagna le fils plus facilement encore, le fit 
étudier quelque temps chez lui, et l’envoya ensuite au 
pensionnat des missionnaires de Hasparren. Dominique resta 
trois ans dans cet établissement.  
Au Petit-Séminaire de Larressore, où il entra en quatrième, il 
donna la même satisfaction à ses professeurs. D’une franchise 
et d’une loyauté extrêmes, d’une droiture dans sa conduite et 
d’une pureté dans ses mœurs qui ne permit jamais l’ombre 
d’un soupçon, il garda en même temps l’âpre énergie d’un 
véritable Basque. Les difficultés ne l’effrayaient pas, mais il 
voulait les vaincre complètement et tout de suite. Il se 
désolait parfois de ses progrès trop lents dans l’étude de la 
langue française qu’il n’avait point apprise en son enfance.  
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Ces regrets ne se traduisaient pas par des larmes ou une vaine 
tristesse, mais par un redoublement d’énergie. Cependant, ce 
jeune séminariste qui nous semble si fort, si courageux, doute 
de sa force et de son courage. Lorsque la pensée d’être 
missionnaire se présente à son esprit, la première question 
qu’il se pose est celle-ci : Serai-je capable de supporter le 
martyre ?  
Alors toutes les privations, toutes les fatigues qu’il peut 
imaginer, il s’y oblige afin d’endurcir son corps et de fortifier 
son âme. M. Iribarne tremblait à la pensée de déclarer ses 
projets à sa mère. Entré au Grand Séminaire, il chargea un ami 
de cette démarche.  
Mme Iribarne n’eut pas plus tôt compris ce dont il s’agissait 
qu’elle partit pour Bayonne ; elle fit cinquante kilomètres [à 
pied] sans boire ni manger, traversa les rues de la ville sans 
parler à personne et alla droit au Séminaire :  
—Mon fils, l’abbé Iribarne… demanda-t-elle.  
L’abbé descendit. L’entrevue fut orageuse. La mère donna des 
ordres formels et absolus. Le fils pria, supplia, il parla de Dieu, 
du salut des âmes, de sa vocation ; la mère renouvela ses 
défenses, plus impérieuses. Alors le fils se mit à genoux :  
—Mère, demanda-t-il d’une voix basse mais ferme, dites-moi, 
dites-moi que vous ne voulez pas que je parte, et je jette cette 
soutane à vos pieds, je vais avec vous et je prends la pioche. 
La mère contempla son fils pendant quelques instants, ses 
traits crispés par l’indicible angoisse qui poignait son cœur se 
couvrirent d’une mortelle pâleur, et lentement comme si 
chaque mot lui coûtait la vie :  
—Mon fils, prononça-t-elle, dès ce moment, tu es mort pour 
moi ; fais ce que Dieu veut.  
Et Madame Iribarne repartit pour Ossès. Son sacrifice était 
fait, jamais une plainte, jamais un reproche ne sortira plus de 
ses lèvres. 
M. Iribarne, après avoir passé trois ans au Séminaire des 
Missions Étrangères, fut destiné à la Cochinchine Orientale.  
—Ici, je n’aurais pas fait un bien bon curé, j’espère que je ferai 
un bon missionnaire ; pas mal sauvage moi-même, je crois 
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que le bon Dieu m’a taillé pour les sauvages, à eux jusqu’à la 
mort. 
(…) Il y avait dix-huit mois à peine, que notre cher confrère 
travaillait avec la plus grande ardeur dans la portion de la 
vigne que Dieu lui avait donné à défricher, quand il eut le 
bonheur de verser son sang pour Jésus-Christ. 
La nouvelle de la mort du cher Père Iribarne a été confirmée 
de manière à ne plus laisser de doute dans mon esprit. Il 
aurait été massacré le 19 août, non loin de sa chrétienté de 
Quan-Cau. Ne pouvant plus tenir au milieu des incendies de 
ce village, et se voyant cerné de près par une forte troupe de 
rebelles, il se décida à tenter la fuite avec toute la vitesse de 
son cheval. Il espérait trouver au port voisin une barque pour 
s’éloigner en mer.  
Malheureusement il n’en trouva aucune et dut revenir vers 
son point de départ. L’ennemi l’attendait au retour. Il fut donc 
tout d’abord renversé de cheval et percé de deux coups de 
lance.  
Là, le pauvre et cher Père fut décapité, en présence de la 
multitude ameutée. Le catéchiste qui l’accompagnait eut le 
même sort ainsi qu’une foule de chrétiens de l’endroit. »  

© Archives des Missions Étrangères. 

 

                 

Aita Dominique Iribarne (1859-1885). Eskuinean : Ortzaizeko oroitarria, 

Arg. Ellande Duny-Pétré 
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Aita Théophile Bonnet 

Huna xehetasun batzuk, etxekoek aise gehiago erraiten ahal 

luketelarik. Tirokatua izan zen bahnartarren erdian zelarik (1961). 

Théophile Bonnet est né le 28 août 1926 à St. Pée-sur-Nivelle 
(Pyrénées-Atlantiques), dans le diocèse de Bayonne. Il entre le 
1er octobre 1945 aux Missions Étrangères, où il sera ordonné 
prêtre le 23 décembre l950.  
Agrégé le 1er juin 1951, il reçoit sa destination pour Kontum le 
17 juin et part le 25 septembre suivant pour le Vietnam.  
Il étudie d’abord le vietnamien à Ruông-Lao, puis à la 
plantation de Biën-hô, près de Pleiku. En 1953 il fait un court 
séjour à An-khé pour s’occuper des fidèles, puis revint à 
Kontum, mais en 1954, devant la menace des communistes, il 
se réfugie à Saigon pour quelque temps. Revenu dans son 
diocèse, il est envoyé en 1956 à Kon Boban pour y apprendre 
la langue bahnar, mais la solitude lui pesant un peu, il 
demande, peu après, à venir cohabiter avec le P. Rannou à 
Kon Jodreh.  
Il continue alors d’assurer le service du poste de Kon Boban, 
et prête main-forte en même temps à son confrère, en 
s’occupant notamment de la construction du presbytère, de 
l’église et de l’école du village.  
En 1960-61, il dirige pendant quelques mois l’école des 
catéchistes à Kontum, puis prend un congé en France.(1) 
À son retour, il reçoit la lourde responsabilité du poste de 
Kon-Kola, où le P. Minh, prêtre vietnamien, a été tué à coups 
de gourdins par les Viêt-Congs. Il connaît le danger qu’il court, 
les communistes considérant comme gênante sa présence 
dans cette zone sensible, mais il accepte cette charge.  
Le 12 décembre 1961, il fait la visite des villages de Wang 
Kleng et de Kon Jrau, et arrive à la nuit tombante à Ro-Nge.  
Des chrétiens accourent alors à sa rencontre et le prient de 
rester hors du village, qui est occupé par des partisans 
communistes, mais il ne veut pas reculer, et vient passer la 
nuit dans la sacristie.  
Le lendemain matin, il reçoit les confessions et célèbre la 
messe, puis s’empresse de partir, mais à 500 mètres du 
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village, alors qu’il traverse un gué, il est abattu d’une rafale de 
mitraillette.  
Son corps sera d’abord transporté à Kon-Kola par de jeunes 
Bahnars qui l’accompagnaient, puis à Kontum, où il sera 
inhumé.  
On donnera quelques années plus tard le nom de “Minh-Quy” 
au nouvel hôpital catholique de Kontum, en souvenir des deux 
prêtres martyrs de Ko-nge, les Pères Minh et Quy (nom 
vietnamien du Père Théophile Bonnet).                     

© Archives des Missions Étrangères.  

 

(1) À cette occasion là, il avait organisé une réunion avec les jeunes de Saint-

Pée comme nous le rappelle sœur Annie Balerdi (xorte). Il ne leur avait pas 

caché ses lugubres pressentiments. H.D. 

 

Notes du Père Grison missionnaire au Vietnam : 

« Le Père Théophile a été assassiné le 13 décembre 1961, 
ainsi que quelques prêtres vietnamiens, parce que leur action 
missionnaire en des points stratégiques gênait le déplacement 
des forces de la nuit. Il n'en reste pas moins vrai que certains 
parmi eux, dont Théophile Bonnet, sont d'authentiques 
martyrs. Mis en demeure d'avoir à cesser tout ministère 
auprès des Montagnards, ils n'en choisirent pas moins 
délibérément la fidélité à leur Foi et aux consignes de leur 
Évêque, plutôt qu'aux injonctions d'un militaire de quelque 
bord qu'il fut.»  
 
Témoignage de l’abbé Joseph Camino (1927-2015) : 

« En philo, en étude, Théophile et moi étions voisins, ordre 
alphabétique oblige ! J'en parle parce que c'est là qu'il me 
révéla, en confidence, sa décision, mûrie avec son Père 
Spirituel, d'aller faire son Grand Séminaire aux Missions 
Étrangères de Paris pour être missionnaire en Asie. Par amour 
de Jésus, Théophile a donc, très tôt, mis sa vie au service de la 
diffusion de l'Evangile. Nous sentions déjà en lui une âme 
missionnaire. 



                                  Introduction / Sartzea                                      . 

 
35 

 

Après la philo, pour clôturer notre temps de Petit Séminaire, 
neuf d'entre nous avions décidé de nous rendre à pieds à 
Lourdes. Cela se passa en 1945, au début du mois de Juillet. 
L'Abbé L. Pochelu, prof de maths, nous avait accompagnés. 
Théophile faisait, évidemment, partie du groupe. Je le vois 
portant le sac d'un camarade empêtré avec ses ampoules au 
pied... 
Bref, à la lumière des 4 années passées ensemble, comment 
percevions-nous Théo ? Comme un sportif doué et un bon 
camarade, mais aussi comme un bon élève et un séminariste 
pieux. Avant tout, nous admirions sa nature profondément 
généreuse et spontanée : il était toujours volontaire pour 
rendre service. 
Quand j'appris qu'il avait donné sa vie par fidélité à sa foi, 
j’avoue que je n'en fus pas surpris !  
Bihotzetik agur ! Joseph Camino apeza.»  

 

 

 

« Ces jeunes  
Montagnardes viennent  
vendre  leur bois dans 
 Kontum. Elles ont fait  
plusieurs kilomètres.  

Le bois est dans la hotte,  
seul panier très pratique  

qu’ils font eux mêmes  
avec goût. Colliers  

(chapelets souvent)  
c’est leur coquetterie.  
Les pauvres, elles n’en  

ont pas beaucoup.»  

 

 

Lettre du Père  

Théophile Bonnet,  

(année 1960 environ)  

© Photo Pello Fagoaga 
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Aita Théophile Bonnet 

« Zer nahi duzu egin 

handitzean Theophile ?  

—Nik, apez eta pilotari !»  

 

 
 
 
 
 
“Izena nun-nahikoa zuen, 

baina euskalduna zen, 

Dourisboure bezala”  

(Mgr Paul Zeitz, Kontum-

eko apezpikuak idatzia). 

 

 

Aita Theophilen zeremoniak, bertzeak bertze, haur andana ikaragarriak bere 

ingururat bilduz, ehunka eta ehunka ! © Photos, Pello Fagoaga. 
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Théophile Bonnet apeztua (1950-12-23), aita-amen artean. 

Arg. Beronika Barnetche (), “Erebia”. 

 

Aita Théophile Bonnet-en oroitarria eliza apiriko azpian.  

Sortua Senperen 1926-08-28 ;  tirokatua Bahnar herrialdean, 1961-12-13. 

 

Bertze hainbertzeren ondotik, bi martir gehiago deitoratzen 

ditugu hemen, biak Dourisbouren jarraitzaileak ; zorigaitzez, odol 

isurtzea ez da agortu : joan den urtean oraino (2020), hogei misionest 

hil edo desagertu dira munduan barna ; eta azken hogei urteetan 

535 !!! (Aleteia, 2021-01-01)   
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EUSKALTZAINDIAk argitaratua (2014) 

“Bahnar deitu Salbaiak” liburua, osoki euskarazkoa, eskura daiteke 

ELKAR liburutegian, edo irakur interneten. 
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Jean Elissalde  

azkaindar apeza   

« Zerbitzari »  

(1883-1961) 

Euskal idazle guziz  

emankorra 

“Bahnar deitu Salbaiak”  

itzulpenaren egilea. 

 
 

 
 
Euskaltzaindia, Bilbon (1928-05-14) ; zutik, ezkerretik eskuinerat bigarrena : 

« Zerbitzari ». Arg. Azkue Biblioteka 
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« Zerbitzari » biziki atxikia bide zen Beskoitzeri  

 

Badirudi Zerbitzarik atxikimendu berezi bat atxiki zuela 

Beskoitzerentzat. Hori senditzen da Herria-ko zenbaki batzuetan, 

aipatzen dituelarik Eskualtzaleen Biltzarrak urtero banatzen zituen 

sariak. Beskoiztar bat hola miretsi ondoan (Dourisboure), nola ez 

zituen bada maitatuko haren herrikoak ?  

Huna zer zioen Azkaine eta Beskoitzeren artekoez lehenik eta 

gero, bigarren artikulu batean (harena baldin bada bederen), nola 

deitoratzen dituen “beren euskara pollit eta berezia bazterrerat utzirik 

nunbaiteko euskara” erabiltzen dutenak…: 

(HERRIA 1958-08 21) Beskoitze 

« Urrundik bakarrik behatuz Azkaine eta Beskoitzek ez dute 
elgarren arteko handirik. Bai, aldiz, begiak ongi zabalduz !  
1) Azkaineko jaun erretora Beskoitzen egona da. 
2) Azkaindarra da P. Ibarburu, bikario bezala Beskoitzen, hala 
maitatu zuten apeza.  
3) Azkaindarra, orobat, Dourisboure beskoiztar misionest 
famatuaren liburua eskuararat itzuli zuen idazlea.  
4) Guziz azkaindarra Jean de Sossiondo, testamentez, 
Beskoitze ederki fagoratu zuen jaun apezpikua !  
Beraz, huna zer gogoratu zaion hemen [Eskualtzaleen 
Biltzarraren] sariak partitzen dituen Zerbitzari xaharrari : 
azkaindarra delakotz, Beskoitzeko haurrek zor diotela… urtetik 
urterat atsegin egitea, gero eta eskual lan gehiago igortzea, 
gero eta hobeki eginik.»  

Gero izendatzen ditu irabazleak, bata bertzearen ondotik, 

usaian egiten zuen bezala. 

Beheraxago ezartzen dugu bertze artikulu zatitxo bat jakin 

gabe xuxen nork idatzia den… Dirudienez, Zerbitzarik ? Dena den, 

doala guziz jakingarria baitzaigu eta gure herriari ontsa doakiona : 

(HERRIA 1949-08 25)  Haurreri primak 

“Zorionezko herria, zorionezko herria ! Hiruretan zorionezko 
herria ! Beskoitzeko haur guziek erhien puntan badazkite eta 
katixima bezala erraiten Eskual Herriko zazpi zatiak : Araba, 
Bizkaia, Gipuzkoa, Naparra, Baxenabarre, Xubero eta Lapurdi ! 
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Beskoitzeko haur guziek jakinki zer diren erdaraz pagoa, 
xurtxuria, eta haritza !! Han eta hemen zer izenak ez diozkate 
eman bereziki pago gaixo horri, Saratik Santagraziraino ! 
haltza, buzuntza, gerezia, pikoa, platana, eta azkenekotz 
hetra !  
Gora beraz Beskoitzeko haurrak, bainan oxpine, beren 
eskuara pollit eta berezia bazterrerat utzirik zertako guri igor 
nunbeiteko eskuara ? Bakotxak mintza dezala bere 
eskualdekoa : Bardozen, ez ginuke xapo bat arno baizik nahi ; 
Haltsun, ez litake karruñarik aditu behar…”  

Argi eta garbi ikusten da hor zer heinetaraino euskalduna zen 

gure herria... Eta gaurko egoera ikus baleza lerro horiek idatzi 

dituenak ? Zer gertatu da bada geroztik ? Baina ixo, gure sailetik 

baztertu gabe ! Ikus eta irakur orain Pierre Dourisboure, idazlearen 

lanak Beskoiztarrek, eta ez bakarrik haiek, ezagutu behar lituzketenak. 

‘Bahnar deitu Salbaiak’ ere, osoki euskarazkoa dena, eskura 

daiteke ELKAR liburutegian, 6, rue des Gouverneurs (Katedraleari 

hurbil ; tel : 05 59 59 35 14).  

Horrela, ikerlariek ere eskuan izanen dituzte bi bertsioak, 

jatorrizkoa eta itzulpena eta, horiek guziek, lan ederrik hitzemaiten 

daukute, itzulpen mailan, euskararen garapena aztertzerakoan. 

2021eko urtarrilak 22. 

Jondoni Bixintxo.  

H.D. 
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“FEDEDUNAK” aldizkaria (2006, 21.a) 

Xipri Arbelbideren hitzak, labur biltzen ditugu hemen :  

“Beskoitzek eman ditu euskaldun guziek ezagutu beharko gintuzkeen  

bi gizon…” (Joanes Leizarraga eta Pierre Dourisboure).  

Goresmen handiagorik ez ziezaiokeen egin gure misionestari ! 
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Jean Etchepare (1906) 

 

Misionestaren ezteiak 
 
Banakien ezteiliarretarik izanen nintzala, gura(1) nintzalakotz 

alde batetik, eta bertzetik misionestaren etxekoek nahi nindutela 
adiarazia baitzautaten. Ezteiak behar zirela, erran gabe zoan, apez 
gazte lehen meza berriki eman dutenen karietarat aspaldiko ohitza(2) 
delakotz hori Eskual-herrian. 

Misionesta Pariseko eskoletxetik atera, herrirat jin, eta ondoko 
astean bazkariteko hitzartuak izan ginen haren ahaide, adixkide, 
ezagun eta atze(3) zenbeit ; hotarik(4) ni. Orhoitzapen bat behar nakola 
eman berehala jin zitzautan bururat, eztei guzier aitzinerat zor den 
bezala alabainan. Asko gogoeta hortaz erabilirik ; ahal bezain ixilik —
hitz-erdika eta ingururekin— jakin ondoan nere baitarik hautatua 
nuen emaitza onetsia izanen zela, manatu nakon Larresoroko killori 
makila bat mizpira ginarrizkoa, bere burdin gerrenarekin ; apez 
gaztearen izena hitzez hitz zangoan ezar zezon bietan erraiten 
nakolarik. 

Manatu bezala lanturik killok igorri makila, banoa hau eskuan 
mendiari goiti, oraino ezagutzen ez nuen misionestarenganat, bi egun 
ezteien aitzinetik. Aurkitu nuen etxe aitzinean, xitxuketa(5) ari. Ikusi 
nindueneko, hautemaitearekin nor nintaken, jin zitzautan eskuak 
zabaldurik. Haren irri eztia ! Haren agur gozoak ! Jo ninduen zenbat 
xuri zen eta mehe, zer bizar beltz ederra jina zitzakon, nolako sotana 
laburra zerabilan batere lepo-aitzinekorik(6) gabe, bainan guziz 
bitxikeria hunek : aztal beharriak agerian baitzabilan, espartin txar 
batzu erdi jauntzirik herrestatuz. Aitor dut etzautala berehala gogoak 
eman, hala balin bazabilan jadanik, ondoko egunetan ointutsik 
ibiltzeari zagola gizagaixoa... 

Jarri ginen buruz buru, apezgorat heldua ikusiz zenbat atsegin 
nuen berehala adiarazten nakolarik. Erran zautan Txinarateko zela 
izendatua. Abiatzeko, manuaren beha omen zagon. Ordu berean 
eskaintzen dakot ene makila, astokeria hau mihitik erortzerat uzten 
nuelarik : 

—Gizalde horiaren arterat bazoazi beraz ? Ah ! ez dakit bilduko 
duzunez han nehor... Ergela da jende horia, eta jite txarrekoa... Ori, 
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zure aholku(7) eta otoitz guzietan baino sineste gehiago banuke nik, 
hartu nahi bazinaut zuhaurekin eremaiteko, mizpira adar huntan. 
Ahal duzun guziez emeezute(8) hunekin burutik behera. Deusek ez 
dezokete guri bihotza nola buruan kaskako zenbaitek. 

Makila eskuetan gelditu zuen, irriz, begiak handiturik behatzen 
zakola. Ihardetsi zautan noizbait, hil artio ahantziko ez dutan mintzo 
ezti sarkor batekin : 

—Eskerrik aski, Jauna. Zer laguna emaiten dautazun ! Ba, 
gogotik erabiliko dut, hango bide gaixtoetan ez erortzeko. Ez 
dakit zuk nahi duzun xedetarat, joiteko, goitituko dutanez 
behinere ; baizik azkar atxikiko dautala barnea, zuganik 
eskualdun orhoitzapen karialat eskuetan ukaiteak. 
Ahalgeturik egon nintzan hantxe nere elhe zoroez, ikusiz zenbat 

urrun zagon ene bihotza misionestarenaren gizontasun saindutik. 
Biharamunagoan bazkariterat jitea baietz eta baietz hitzemanik, 
berehala utzi nuen. 

Heldu nintzan tenoreko.  
Deituak ginen gehienak etxe aitzinerat bildu bezain laster, 

sarrarazi gintuzten eta, goiti eremanik (hemen baitzen ezarria, bi 
gela(9) lerro luzeen artean, mahaina) eman zaukuten bakotxari geure 
lekua. 

Baginen lauretan hogoiren ingurua. Gizonek buru batetik 
hartzen zuten mahainaren erdiaz harat, emaztekiek bertze buruaren 
muturra doi-doi zaukatelarik. Erdi-erdian, buruz buru, jarri ziren 
misionesta bere aitarekin ; hau, hiruretan hogoita bortzpasei 
urtetako gizon ginarri xut, ile xuri bat. Ni, semearen lerro berean 
nintzan, ez bainezakeen ikus aitzinerat edo gibelerat uzkailiz baizik. 
Bizpahiru auzo herrietako apezak han ziren, herrikoekin batean. 
Familiako notaria ere han, nausiaren ezkerretarik, begiak bipilik. 
Garaitikoak, oro etxeko-jaun azkar, amerikano, ofiziale gori. Laborari 
xume edo nekazalerik, nehor ez : sukaldean, beren oldez, laneko 
geldituak baitziren, gizon ala emazte. 

Haste-hastetik, batere guhaurek ez ginakiela, halako latz batek 
hartu gintuen denak : barnea ilunxko zenetz, ala apez hek han, ala 
misionesta gutarik hainitzek azken aldikotz ikusten zutelako beldurra, 
ala ezkontzarik gabe halako eztei batzuen bitxikeria ; zernahi izanik, 
hits ginauden denak eta ixil. Emeki-emeki ginen hasi, eskuin eta 
ezker, bakotxa gure lagunekin elheketa, ahapetik. 
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Nausiari behatzen nakon artetan. Solas guti zuen, irririk batere ; 
begitartearen akitutik(10) ageri zen etzela aitzineko gauetan lo 
handirik egina. Betespal hegiak gorri zituen. 

Emazteki hartako ikasi batzuek zoin zoini jatekoak 
zerakarzkiguten sahetserat, untzi erabiliak(11) besoen artean 
metaturik zeramatzatela aldi bakotx, garbiez ordainkatzeko. Jan-edan 
hautak ginituen, eta nasaiak ; bainan jastatzeko doia baizik ez 
gintzeien lotzen. Ezkont ezteietan hain jostagailu baitira menditar 
batzu, jan eta jan, bi aztaparrak ahorat betan, ardura basoa huts, 
begietarik atseginarekin nigarra dariotela, noizteka irri gozo batez 
inarrosten dutelarik etxe guzia, halakorik etzen hainbertze gizonen 
artean bat bakarra ezagun. 

Oro bat bertzearen haztatzen eta beldurrez, elgarren herabe 
ginauden. Mintzatu ziren nor laborantzaz, nor aroaz, bainan guti. Hau 
politikarat lerratu zen, harek eskual herrietako ondar bozkatzeak 
aipatzen zituela, bainan axal egon ziren biak eta laster ixildu. 
Bazterretako berriak iharduki zituzten zenbaitek, kabala ala jendeen 
arteko eritasun, ixtripu, heriotze, ezkontza, ordenu(12), zor, etxe-
saltze, bainan hitz-erdika, deus barna zilatzetik ahal bezenbatean 
begiratuz. 

Jende ikasiak ardura mutiri(13). Zerbait jakinak, ez dakit ohartua 
zirenez(14), tinkatzen daizko ezpainak gizonari ; lagunkina baitzen 
aitzinean, horra orai berekoi jarria ; golkoan derabiltza bere 
arrangurak, nehori erakutsi gabe ; galdua du betierekotz gizontasun 
lañoari darraion idekia. 

Bizkitartean arraitu ginen noizbait ezteiliarrak eta, buru eskuak 
harat-hunat ginerabiltzalarik, kasik oro betan mintzatzen hasi, 
burrunba puska bat baginatxikola. Apezetarik batek erran behar ukan 
bazuela, zenbait egun lehenago, norbait bere atetik haizaturik, 
notariak ihardetsi makur zerasala(15) : haizatzeko orde etzuenetz 
haizkatu ? 

—Haizea bezala igorri dut handik, zion gora-gora apez 
gaizoak. 
—Aizkatu dukezu, aitz edo harri ukaldika zure agerretik 
iraizi(16). Hasteko, ez dut behinere aditu haizatzen dela, 
haizeaz bezala urruntzen gizonik. 

Baditeke etzuen erretor puska onak nehor haizatu, are gutiago 
aizkatu, bainan hitzek baiterakartzate eskatimarik(17) saminenak, bi 
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gizon hek hala eztabadan ikustearekin mahain guzia nahasi zen, batzu 
(alegiaz bederen) apezaren alde, bertzeak notariaren, bakotxak bere 
hautua erasia zerbaitez finkatzen zuela, zozoenak kalapitan piztuenik. 
Jostatu ginen apur bat. Erdian, buruz buru, irriz zauden gogotik, 
beren lagunekin, aita semeak. 

Hainbertzenarekin ekartzen daukute sehiek champagne derizan 
frantses arno xuri harro eskualduner ere laket zeiena ; eta, tiroa 
tiroaren gainean, idekitzen zituztelarik untziak baso luxeetarat 
husteko, ixildu ginen denak. 

Gure alkiak utzirik trinkatu behar ginuen, bainan etzen higitu 
nehor. Apez gazte bat, xutiturik, ja zerbaiten erraiterat zoan. 

Mintzatu zen erdaraz, heldu zitzakon bezala, bere lagunaren 
apezgorat heltzeaz, apeztasunaren handiaz, zenbat ederrago den 
oraino misionesgorateko deia ; zer bihotza duen behar, bere etxe, 
ait’ama, haurride, ahaide, adixkide, ezagun, sor-herri, orai eta geroko 
ontasunak oro utzirik, gizalde basa baten arterat betierekotz doanak, 
han, itxura guzien arabera, erlisionearen alde bere odolaren 
ixurtzerat. 

Gelditu zeneko, eskaini zuen bere basoa misionestari, ziolarik 
berriz : 

—Zure osagarriari, lagun maitea ! Etzaitut gehiago ikusiko, 
bainan ene otoitzetan egun oroz aipatuko zaitut Jainkoari. 

Eta biak jarri ziren, gozoarekin behakoak distiratzen zeiela. 
Mokanesaz begiak kukuturik, misionestaren aita nigarrez, ixil 

ixila. Bigarren apez bat xutitu zen, elhe bertsuen erraiteko erdaraz, 
hala-hulaxe.  

Aita gaixoa, bi eskuen artean burua ahal bezain tinki zaukalarik 
bizkitartean, hipaka hasi zen, hasperen bakotxak gorputz guzia 
inarrosten ziola. 

Halako kexu ezin jasan batek hartu gintuen denak : zer 
erhokeria, kenka(18) hartan hala mintzatzea, buraso gaixo heien 
aitzinean ! zenbat zoroak giren, Frantsesek bezala egiteagatik, bazkal 
ondoetan geure buruaren erakusteko ! 

Ezteiak beren hatzerat ekarri nahiz, notaria hasi zen aho eta 
eskuara ederraren omena zuen gizon gazte bati, otoi zerbait goxorik 
eras zezan arbasoen mintzai zaharrean. Buruz keinu egin zuen hunek 
ezetz. 
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Lehia zadien eman ere zakon norbaitek sista bat gizon gazte 
hari berari : ea etzitzaizkonez, bere mintzoaren adiarazteko, inguruan 
zituen entzule hek aski ? Ixilik gelditu ordean hura, nigarra begietarik 
zariola, nahirik ere ez baitzezaken kitzikatzale ausartari hobeki 
iharduk. 

Azkenean lotu zen notaria bera, erdi eskuara, erdi frantses, 
gehienak oraiko egunean zorigaitzez mintzo giren bezala gogoan 
aitzinetik apaindu gabe badariogularik. Bihotzaren haustekorik 
etzitzakon bederen atera haren ondotik, hirugarren apez baten aldi. 
Eskuaraz arizan zitzaukun hau ere, ez biziki eskuara garbian, bai 
ordean hain eztiki, hain amultsuki, halako gauza xume beratzez, 
familiaren ospe(19), herriaren atsegin, basen gizontasunerat heltzeko 
gozo, gizonen berenganik ikustate eta Jainkoaren aldetik sari 
betiereko, nun esku zartaka goretsi baiginuen denek, azken hitza 
erran zueneko.  

Hala mintzo bide ziren lehenago, Galilean, Jesus eta haren 
arraintzari lagunak, jende xeheari lillurarekin lurreko nekeak 
ahantzarazten zituztela. 

Begitartea arraiturik edaten ari ginelarik, horra nun xutitzen 
zaukun apez gazte misionesta. Hari buruz itzuli ginen denak, begiak 
landatuak, zer aterako zuen. 

Frantsesez orduan erran zituen solas bakarrak hunelatsu litazke 
eskuaraz : 

—«Eskerrak, bai zinez eskerrak, ene ezteietarat hoinbertze eta 
hoin bihotz onez etorri zireztener. Atsegin dut ikusten 
baitzaituztet ene inguruan, maite nauzuen bezenbat maite 
zaituztetalakotz.  
Bizkitartean, nahiz galdegin dautazuen denek, eta guziz orai 
artean mintzatu direnek, zenbait urteren buruko itzul nadien 
hunat, zuekin zenbait orenez bederen berriz gozatzeko, ez 
dezakezuet holakorik onets.  
Gibelerat ez jitekotan banoa. Pagano basen tokietan da, 
oraidanik, ene lur huntako egoitza. Agian lehen bai lehen 
ukanen dut, heien eskuz sarraskiturik, heientzat ene odolaren 
ixurtzeko zoriona !» 
Hitz hok aditzearekin, ja mintzaldiaren erditsutako nigarrez 

hipaka hasia baitzen aita, marrumaz xutitu zen gizagaixoa, ezin 
egonez gehiago. Sahetsean zituen lagunak, beren lekutik ilkirik(20) hek 
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ere, lotu zitzaizkon beso azpietarik, eror etzadien, eta ttuku-ttuku 
ereman zuten, bihotza erdiraturik ginaudelarik oro heier beha, 
ondoko geletarik baten barnerat. 

Ordu berean, nigar batzu aditu ginituen mahainaren harateko 
buruan, —emazteki nigar nasai, ahal bezain ixil eta gorde, bihotza 
joan nahi zuten batzu— amarenak. 

Ukurtu nintzan mahainaren gainerat, itzultzen nuelarik burua 
misionestarenganat, zeiharka bederen ikusi behar nuela, bekoz beko 
ez banezaken ere, semearen begitartea, kenka lazgarri hartan. 

Irriz zagoen semea aita itzali zakon ateari so.  
Ez ote zuen erhoek duten irri lele zozo hura, halako izialdura 

bat sarturik ihesari emaiten baitzaitu, gaixtakeria zerbaiten egiterat 
doazulako beldurrarekin. Behatu nakon berriz ere, gehixago 
ukurturik.  

Ez : irri gozoa zen misionestaren irria, begitartea halako 
eztitasunaz arraitzen zakon, hain argi ziren eta samur(21) haren begiak 
nun bainindagon ametsetarik ari ote nintzanetz ; ez ote nuenez han 
ikusten, nere aitzinean, zerua deitzen duten tokian badirela dioten 
saindu edo aingeru hetarik bat ? 

Harriturik hartu ginuen kafea denek, gehiagoko solasik gabe. 
Xutitu ginen gero eta atera, zoin gure eskualde, emaztekiak ahapetik 
elheketa xoko batzuetan bazaudelarik, etxe barnean.  

Aro goxoa zen, iguzkiaren azken inarrek(22) urre dirdira bat 
emaiten zakotelarik bazterrari. Etxerat joanen ginen oro, ezteiak 
gehiago luzatu gabe, ez balitzauku bat bederari besotik lotu 
misionesta, otoi pilota partida bat jostatzeko egin ginezan, goiz zela 
oraino eta plaza han berean, esku huskako hauta ; gurekin ariko zela 
hura ere. 

Berehala bildu zituen lagunak : bizpahiru herritar eta notaria. 
Hok atorra hastu ziren, harek goititu zuen apur bat sotana, gerrian 
tinkatzeko ; eta hantxe, bi aldetarik lerroan, ikusi ginuen partida bat 
pollitenetarik. 

Azkena zuken misionest maiteak, bainan hain gogotik lotzen 
zen pilotari, hain zalhu zabilan, halako elhe arraiak egiten zituen 
behari ala jokazaleekin, hain irabazi nahia zuen iduri, nun ahantzi 
baiginituen oro, bazkaritean ikusi eta adituak, amaren bihotz 
erdiratzea, aitaren marrumak, semearen sarraski gosea... Udako 
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igande arratsalde ederretan bezala, baginauden ukaldier beha 
loriatuak. 

Gelditu zirenean, bihotza hersturik(23) eman ginakon 
bizkitartean esku, gehiago ikusi behar ez ginuen mutiko gaixoari. 

«Bihar artio» erraiten ohi dugun bezala erran zaukun «adio». 
Jean Etchepare 

 
 
 
 
 
 
 
 
------------------------------------ 
(1) gogo, nahi nuelako  
(2) ohitura, usaia   
(3) ez herri berekoa  
(4) hauetarik 
(5) petit bricolage  
(6) rabat 
(7) kontseilu  
(8) emaiezu (emozute, lapurtarrez)  
(9) ganbera ? jangela ?( 

10) nekaduratik  
(11) azieta erabiliak  
(12) testamendu 
(13) solas guti  
(14) zarenez  
(15) makur dioela  
(16) zure aitzinetik haizatu, igorri 
(17) eztabaida      
(18) memento, une    
(19) fama 
(20) jalgirik        
(21) gozo                    
(22) rayon de soleil 
(23) bihotza triste 

 



                                  Introduction / Sartzea                                      . 

 
50 

 

“Menta”, Dourisbouren etxea 

 
Dourisboure “Estebetegia”-n [ixtiteian] sortu bazen (ikus 18. 

orrialdean) laster karrika erdian dagoen “Menta”-rat, etorri zen familia guzia 

bizitzerat. “Menta” etxea, Aita Dourisbourena zela badakigu berak idatzirik 

baitago ; ikus “Bahnar deitu Salbaiak” liburuan, 42. orr. azken paragrafoa ; 

gainerat lehenago ere, eta duda izpirik gabe, Gilbert Etcheverry zenak 

segurtatua zaukun. 

Argazkian Aita Antoine Kien Nguyen vietnamdarrarekin gaude, 

“Missions Etrangères” delakoetan zen Parisen ikasketa handietarako. 

Senpereko apezaren ordaintzerat etorria zen eta bazkalondoan proposatu 

nion itzuli bat egitea Beskoitzerat, gero segitzeko Bastida, Beloke eta abar. 

 

 

Aita Antoine Kien Nguyen, “Bahnar deitu Salbaiak” liburua eskuetan.  

(2015-07-23). 
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Chateaubriand (1802) 
 

 

« De quel nom appeler ce sacrifice ? » 
 

 
« Lorsque l’Europe christianisée n’offrit plus aux prédicateurs 

de la foi qu’une famille de frères, ils tournèrent les yeux vers les 

régions où des âmes languissaient encore dans les ténèbres de 

l’idolâtrie. Ils furent touchés de compassion en voyant cette 

dégradation de l’homme; ils se sentirent pressés du désir de verser leur 

sang pour le salut de ces étrangers.  

Il fallait percer des forêts profondes, franchir des marais 

impraticables, traverser des fleuves dangereux, gravir des rochers 

inaccessibles; il fallait affronter des nations cruelles, superstitieuses et 

jalouses; il fallait surmonter dans les unes l’ignorance de la barbarie, 

dans les autres les préjugés de la civilisation: tant d’obstacles ne 

purent les arrêter.  

Ceux qui ne croient plus à la religion de leurs pères 

conviendront du moins que si le missionnaire est fermement persuadé 

qu’il n’y a de salut que dans la religion chrétienne, l’acte par lequel il 

se condamne à des maux inouïs pour sauver un idolâtre est au dessus 

des plus grands dévouements. 

Qu’un homme, à la vue de tout un peuple, sous les yeux des 

ses parents et de ses amis, s’expose à la mort pour sa patrie, il échange 

quelques jours de vie pour des siècles de gloire; il illustre sa famille, et 

l’élève aux richesses et aux honneurs.  

Mais le missionnaire dont la vie se consume au fond des bois, 

qui meurt d’une mort affreuse, sans spectateurs, sans 

applaudissements, sans avantages pour les siens, obscur, méprisé, 

traité de fou, d’absurde, de fanatique, et tout cela pour donner un 

bonheur éternel à un Sauvage inconnu… de quel nom faut-il appeler 

cette mort, ce sacrifice ? » 

François-René de Chateaubriand  

« Génie du Christianisme »  

Livre IV, chapitre I. 
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Dourisbourek ezagutu dukeen jendea. 

Arg. © Archives des Missions Étrangères  



                                  Introduction / Sartzea                                      . 

 
53 

 

Pierre Tis  (1988) 

Le Père Pierre Dourisboure, missionnaire chez les Bahnars 

Le Père Pierre Dourisboure fut le pionnier de la mission chez 

les « Sauvages Bahnars ». Et moi, fils de ce peuple des Hauts Plateaux 

du Vietnam, je ne peux pas passer au Pays Basque sans que surgissent 

en mon cœur le souvenir de cet admirable missionnaire. 

Nous sommes en 1850, époque de la persécution dans 

l’ensemble du Vietnam. Ils étaient quatre au départ, tous envoyés par 

Monseigneur Cuenot pour semer l’Évangile chez les Bahnars. Pierre 

Dourisboure fit figure de pionnier, celui qui a « tenu le coup » le plus 

longtemps et souvent seul sur cette terre au climat très dur. Ses 

compagnons seront rapidement terrassés par les maladies ou la mort. 

Dourisboure résistera longtemps. Il s’éteindra épuisé en 1890. 

Nous le connaissons par son ouvrage « Les Sauvages Bahnars, 

Souvenirs d’un missionnaire », récit qu’il fit sur la demande expresse 

de ses supérieurs. 

C’était un homme de constitution solide « Habitué à courir 

dans les Pyrénées à la suite des moutons et des chèvres. Homme d’une 

foi limpide, d’une confiance inébranlable en Dieu ». Son récit est 

imprégné de prière, d’action de grâce et de louange. C’est de cette foi 

qu’il puisera la force intérieure pour résister au découragement et à la 

lassitude lorsqu’il vit ses compagnons partir les uns après les autres. 

Qu’était-il venu apporter ? Essentiellement la foi et le salut en 

Jésus-Christ. Les montagnards étaient animistes, adorateurs des 

différentes forces de la nature, divinités qui exerçaient sur eux une 

crainte servile et ruineuse. Tout était occasion de sacrifices, offrandes 

d’animaux ou de biens pour implorer la bienveillance des dieux ou 

détourner leur colère. 

À la place de ces croyances, le Père Dourisboure et ses 

compagnons apportaient la vraie libération en Jésus-Christ qui révèle 

le visage du vrai Dieu qui est un Père aimant et qui fait de tous les 

hommes ses enfants et frères les uns des autres. 

Il a fallu du temps pour que ces hommes, dont la seule vue des 

hommes à la peau blanche effrayait, s’habituent à leur présence et 

s’ouvrent au message dont ils sont porteurs. Le Père eut la joie de 

baptiser les deux premiers chrétiens. Lentement le grain se lève et 

mûrit. En 1890, date de la mort du Père Dourisboure, les chrétiens 

étaient au nombre de mille. Actuellement ils sont plus de trente mille. 
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Le message de l’Évangile touche l’homme dans son 

intégralité, corps et âme. L’annonce missionnaire s’accompagnait 

aussi du souci de la promotion humaine des Montagnards.  

Les missionnaires commencèrent à transcrire la langue. De 

l’imprimerie de la mission sortiront les premiers ouvrages en langue 

Bahnar, catéchismes, Bible et dictionnaire. Ils apprendront aux 

montagnards à se soigner, il y aura même un recueil de plantes 

médicinales. Certains recueilleront les traditions et coutumes. On 

construira des écoles pour filles et garçons. L’hôpital de la mission 

sera construit… 

Entrés en contact avec la civilisation moderne et les 

Vietnamiens, les Montagnards doivent évoluer sous peine de 

disparaître ou de devenir comme des indiens d’Amérique. Pour cette 

raison, en 1970, Monseigneur Zeitz, dernier évêque missionnaire du 

Vietnam, entreprit avec quelques missionnaires l’œuvre du 

parrainage : envoyer des jeunes Montagnards en France ou ailleurs 

pour qu’à leur retour au pays ils aident leurs compatriotes à évoluer 

tout en conservant les valeurs propres de leur race. 

Une chape de plomb s’est abattue sur le pays avec l’invasion 

communiste. Un système totalitaire, athée et matérialiste régit le pays 

et la vie des gens jusqu’aux moindres détails. 

Les chrétiens Montagnards connaissent des situations 

difficiles, comme tout chrétien vivant sous ce système. Privés de 

prêtres ils n’hésitent pas à venir à pied même de très loin pour se 

confesser, recevoir l’Eucharistie et en ramener pour les vieillards et 

les malades. Le fait d’être chrétien est un facteur de discrimination : le 

chrétien est un citoyen de seconde zone. Mais la « parole de Dieu ne 

peut pas être enchaînée ». La foi tient bon, des lettres nous témoignent 

de la ferveur et des conversions. 

Avec le curé d’Iholdy nous nous sommes rendus à Briscous, 

village natal du Père Dourisboure. En parcourant sous un beau soleil 

ces routes de montagnes je ne peux m’empêcher de remercier Dieu 

pour le don de la Foi et pour ce Père Dourisboure si proche de nous et 

si admirable. Action de grâce et supplication pour la chrétienté dont il 

fut l’ardent missionnaire et aussi pour les gens de son Pays Basque. 

Un souhait pour terminer : puissions-nous comme lui vivre 

pleinement de la Bonne Nouvelle de Jésus et devenir modestement des 

témoins de Jésus-Christ là où Dieu nous a placés. 

Pierre Tis, prêtre Bahnar de Kontum (HERRIA, 1988-08-11) 
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Père Adrien Launay 

Historien des Missions Étrangères (1929) 

 

 

 

M. PIERRE DOURISBOURE 

Missionnaire Apostolique des Sauvages Bahnars 

(Cochinchine orientale) 
 

 
La mission des Sauvages Bahnars qui ne comptait que 800 

chrétiens à l’époque où se termine le merveilleux récit de sa 

fondation, en 1870, en compte aujourd'hui 17.700 et un nombre 

considérable de catéchumènes. Elle sera bientôt à même de 

devenir une Église autonome avec son évêque ; son personnel, ses 

œuvres. 

Nous demandons à nos lecteurs, en retour de l’édification 

qu'ils trouveront dans ces pages, apostoliques entre toutes celles 

qu'il peut-être donné de lire, une prière pour hâter ce jour tant 

désiré.  

Pâques, 31 mars 1929. 

 

M. Pierre Dourisboure naquit à Briscous (Basses-Pyrénées) le 

19 septembre 1825 d’un excellente et très chrétienne famille. 

Il fit avec distinction ses études au petit séminaire de 

Larressore. Il avait un caractère ouvert, franc, et de beaucoup 

d'entrain. Dès cette époque, Dieu l’appela à lui. 

« Je n’étais qu'un jeune élève de troisième, a-t-il écrit, mais 

lorsque pendant le dîner, on lisait au réfectoire les lettres de 

M. Miche, écrites dans la prison de Hué, oh ! alors, je n’avais 

plus faim et ne mangeais pas même le pain que je tenais à la 

main. Je n'avais des yeux, des oreilles que pour le lecteur, et au 

plus profond de mon âme, j’entendais avec délice une voix qui 

me disait : « Et toi aussi, tu seras missionnaire ! Il y a de cela 
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plus de vingt ans, et pourtant les larmes me viennent aux yeux 

à ce souvenir.››  

Le jeune séminariste puisait à bonne source ces nobles ardeurs. 

Ceux qui l’ont connu à cette époque ont gardé le souvenir de sa 

dévotion particulièrement vive envers la sainte Eucharistie. Sa ferveur 

au pied des autels était visible ; et souvent il parlait à ses jeunes 

condisciples de l’amour de Jésus-Hostie en termes qui accusaient un 

cœur plein de ce qu'il disait. L'Eucharistie a été l’objet de la dévotion 

de toute sa vie ; là était le secret de sa force au milieu des plus dures 

épreuves ; là, le foyer de son zèle dévorant.  Toutes les peines ne lui 

étaient rien quand, le matin, il pouvait monter au saint autel. Sur le 

point de mourir, il faisait cette confidence :  

« Ce qui, dans ma maladie, m’a fait souffrir le plus, et ce qui a 

été pour moi l’occasion d'un véritable regret, c’est la privation 

que j'ai subie depuis longtemps de ne pouvoir célébrer le saint 

sacrifice de la messe.»  

À cet amour de l'Eucharistie, il joignait, comme son naturel 

complément, une tendre et confiante dévotion en Marie, à laquelle il 

s’est toujours cru redevable de faveurs signalées qu'il se plaisait à 

proclamer. 

Après un an de séjour au grand séminaire de Bayonne, il partit 

en 1846 pour le séminaire des Missions Étrangères. Il y demeura trois 

ans.  

Envoyé en Cochinchine orientale, il fut destiné à la nouvelle 

mission que Mgr Cuenot voulait fondée chez les sauvages habitants 

des montagnes qui forment la ligne de partage des eaux entre le 

Mékong et la mer.  

L'année précédente, deux prêtres, le P. Combes et le P. 

Fontaine, avaient déjà pénétré dans cette contrée inconnue.  

Le P. Dourisboure alla les rejoindre. 

Quinze ans plus tard, il reçut le conseil de raconter l’histoire de 

sa mission : il s’excusa d'abord ; qui se hasarderait à lire le livre d'un 

pauvre prêtre laissant glisser sous sa plume les formes de la langue 

sauvage au lieu du français correct ou délicat qu'on exigeait ?  

Enfin il se rendit et composa un petit volume intitulé : « Les 

Sauvages Bahnars », mélange de drames émouvants, d'actes héroïques 

qu'un poète pourrait enchâsser dans l'or et le diamant.  

Tous ceux qui ont eu l’occasion de le lire l’ont admiré, et j’en 

sais plus d'un qui a relu certaine page, à genoux, les larmes aux yeux, 

la terminant par la plus fervente prière. 
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Le 11 novembre 1850, à la nuit tombante, le P. Dourisboure se 

mit donc en route pour se rendre dans la tribu des Bahnars. 

Il avait avec lui un vieux missionnaire, dont il a tracé le plus 

aimable portrait, une de ces natures exceptionnelles qui ont le 

privilège d'incarner, en quelque sorte, une vertu ou une qualité, le P. 

Desgouts, ce Père si bon, si bon pour tous et en tout, qu'on ne 

l’appelait que le bon Père Desgouts.  

Le charme et la sécurité de la route qu'ils suivirent avaient été 

définis par le guide des premiers missionnaires :  

« Je ne connais pas de route plus difficile, mais les tigres et les 

éléphants auront plus pitié de nous que nos frères les 

hommes.» 

Après cinq semaines de voyage, ils arrivèrent chez les PP. 

Combes et Fontaine, et à leur vue, la première parole du P. 

Dourisboure étonné fut celle-ci :  

« Comment ! c’est vous qui êtes le P. Combes, ce n'est pas 

possible.» 

Hélas ! C’était bien lui, mais usé déjà par la fièvre des bois, 

cette reine impitoyable des pays sauvages, encore était-il debout ; le P. 

Fontaine était couché, sans forces, sur sa natte d'où il ne devait guère 

se relever que pour retourner en Cochinchine. 

Ils n’avaient converti personne, ils n’étaient reçus dans aucun 

village, ils étaient traités comme des criminels, tout au moins comme 

des suspects. 

Et depuis une année, ils étaient là, dans une petite hutte de 

feuilles qu'ils avaient construite eux-mêmes, grelottant de fièvre, 

n'ayant d'autre nourriture que du riz sec, des herbes et des racines 

trouvées à grand peine dans la forêt. Ils seraient fidèles au poste 

cependant, et Dieu finirait par exaucer leur persévérance ; d’ailleurs, il 

leur restait de pouvoir mourir.  

Tout ému de ces récits, mais vigoureux et résistant, ayant au 

cœur ces belles envolées d'espoir si faciles à la jeunesse et à la force, 

le P. Dourisboure se jeta dans les bras de ses confrères, murmurant 

avec un sourire cette noble et touchante parole de poète :  

« Nous souffrirons ensemble et nous souffrirons moins.»  

Elles furent dures pourtant ces souffrances, quoique supportées 

ensemble, aux portes du petit village de Ko-lang, et aucun récit ne 

vaudrait celui-ci, bien doucement écrit.  

« Nous étions d'ordinaire étendus, chacun sur sa natte, aux 

quatre coins d’un foyer creusé au milieu de la cabane. Ceux 
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que l’accès de fièvre avait saisis, se débattaient avec lui 

comme ils pouvaient ; les autres, qui avaient un moment de 

relâche, priaient, riaient, chantaient des cantiques, entretenaient 

conversation ou fumaient la pipe.  

Pendant le jour, ceux que la fièvre laissait en repos, pour le 

moment, allaient chercher dans la forêt des pousses de 

bambou, de la fougère tendre ou d’autres herbes bonnes à 

manger ; rentrés au logis, ils les faisaient cuire dans une 

marmite de terre, pour servir d'assaisonnement au riz qui 

constituait notre seule nourriture.  

Un jour, nous fîmes fête.  

Un de nos Annamites avait pris dans le ruisseau un poisson 

gros comme une sardine ; ce fut un événement. M. Combes, en 

qualité de supérieur, le partagea en quatre portions égales, et 

chacun de nous plaça solennellement un pouce de poisson dans 

son écuellée de riz.  

En revanche, il nous est arrivé de jeûner complètement, faute 

de quelqu'un pour cuire le riz ; tout le monde étant malade à la 

fois.»  

Et le dernier mot de ce grand courage, de cette patience 

héroïque, le mot qui revient sans cesse, sous une forme ou sous une 

autre, comme le refrain chanté par chaque battement de cœur :  

« Nos misères étaient des misères bien-aimées, car le Seigneur 

Jésus les parfumait d’une inappréciable douceur.»  

Cependant, les semaines et les mois s'écoulaient et la situation 

ne changeait pas. Moins affaibli que ses compagnons, le P. 

Dourisboure partit avec M. Combes pour explorer le pays ; ils 

réussirent à obtenir un petit terrain à Kon-Koxam. À Bo-hai, ils 

achetèrent une maison qui leur coûte cinq francs, puis, ils trouvèrent 

un protecteur dans un chef sauvage, Hémur, qui, plus d'une fois, 

interposa son autorité pour empêcher leur expulsion ou sauver leur 

vie.  

Ils commencèrent alors à défricher les forêts ; ensuite, sur 

l’ordre de Mgr Cuenot, le P. Dourisboure alla s’établir dans la tribu 

des Se-dang, à Kon-trang, centre du commerce entre les Ro-Ngao, les 

Se-dang et les Laotiens.  

Sa première joie fut un baptême d'enfant : c'était le 1er janvier 

1852 ; il était triste, il sentait son âme s’affaisser sous la croix plus 

lourde, lorsque voyant les sauvages se précipiter vers un même point, 

il demanda quel était l’objet de leur curiosité :  
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« Un enfant qui va mourir », lui répondit-on.  

Rapide comme la pensée, il saisit une gourde pleine d’eau et 

court baptiser le petit moribond.  

Et, tout de suite, son âme redevient chantante, son sort 

l'enthousiasme, il plaint ceux dont la vie ne ressemble pas à la sienne :  

« Oh célestes allégresses, quelle suavité merveilleuse vous 

répandez dans le cœur de l’homme, de quelles chaudes et 

resplendissantes clartés vous l’illuminez et le fortifiez !»  

Pourtant ce ne fut pas et ce ne pouvait être le plus grand 

bonheur du missionnaire. Un baptême d'enfant ne fonde pas une 

chrétienté, les conversions d'hommes faits sont nécessaires, elles 

étaient le but ardemment poursuivi ; ce but fut atteint le 16 octobre 

1853 ; en ce jour qui peut être regardé comme la date de la fondation 

de la mission des sauvages, le P. Dourisboure baptise ses deux 

premiers catéchumènes, deux jeunes gens, Joseph Ngui et Jean Pat.  

Trois ans s'étaient écoulés depuis son arrivée au pays des 

sauvages ; en ces trois ans, il avait baptisé deux païens ; deux mois 

plus tard, le P. Combes en baptise un, Hémur, le chef de Kon-Ko-

Xam. Telle est la naissance des Églises, dure et lente, subissant, 

comme tout changement, la loi de la préparation ; comme tout 

enfantement, celle de la douleur.  

Je n'étonnerai aucun de ceux qui connaissent les labeurs de 

l'apostolat en disant que le plus difficile était fait. Trouver cent 

catéchumènes lorsqu'on en possède dix est une œuvre pénible, trouver 

le premier de tous est le labeur par excellence. C’est une sorte de 

création : le génie ne suffit pas, il y faut la sainteté, et la sainteté n'est 

le fruit que de grandes souffrances et de longs combats.  

Est-ce à dire que tout allait devenir facile ? Assurément non ; 

et le P. Dourisboure dut traverser encore bien des heures sombres et 

supporter de rudes assauts. 

La défiance des sauvages ne s’affaiblissait que lentement, les 

missionnaires se heurtaient presque partout à une hostilité aussi tenace 

qu'au début ; en vain s’étaient-ils montrés doux et résignés, en vain 

avaient-ils convaincu de calomnies leurs accusateurs et donné, au 

temps de la disette, leur riz et leur argent ; rien n’avait éclairé les 

esprits ni adouci les cœurs.  

Dans ses courses à la recherche des âmes, le P. Dourisboure 

était exposé aux mêmes affronts. 

Un jour, il avait entrepris une excursion lointaine, il marchait 

depuis le matin, dans les grandes herbes et la boue des marais, il était 
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cinq heures du soir, il avait faim, il avait soif, et sur sa route, il ne 

trouvait ni une source, ni un grain de riz ou de maïs ; enfin, il aperçut 

la hutte d'un sauvage, il s'approcha et demanda humblement un verre 

d'eau. 

Une femme parut sur le seuil et refusa brusquement, le 

chassant avec un geste de menace. Le missionnaire courba la tête et 

continua sa route.  

La fièvre le prit, ses jambes tremblèrent, refusant de le porter ; 

il s’égara, essaya de grimper sur un arbre afin de s’orienter, il n'en eut 

pas la force ; haletant, il s'arrêta pour écouter ; rien, aucun bruit 

humain ne lui indiquait vers quel point se diriger, partout le grand 

silence de la forêt, à peine troublé par la chute de quelques feuilles, et 

par les tourterelles qui roucoulaient leur prière du soir. La nuit vint, et, 

à cette date, son journal de souvenirs porte cette page, que l’âme 

pieuse et vibrante de l'apôtre semble avoir empruntée à saint François 

d'Assise :  

« Il y avait à côté de moi un arbre déraciné et couché par terre, 

je m'assis tout auprès. Si j’avais au moins, pensai-je, un peu de 

feu pour sécher mes habits et empêcher mon corps en sueur de 

se glacer ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Si j'avais un peu de 

feu !»  

Dans ma hotte se trouvaient mon bréviaire, ma pipe, mon 

briquet et un petit morceau d’amadou. Je ramassai avec soin 

quelques feuilles sèches, je les broyai bien menu, et tremblant 

de ne pas réussir, car j’étais encore novice dans le métier, je 

battis le briquet, l’amadou prit feu, mais il était en trop petite 

quantité et il se consume avant d'avoir pu communiquer le feu 

à mes feuilles.  

Avec la dernière étincelle s'évanouit ma dernière espérance. 

Alors, en voyant que tout me faisait défaut, je ne sais quel 

transport de joie surnaturelle s’empara de tout mon être. Ne 

pouvant contenir mon bonheur, je me levai et me mis à chanter 

de toutes mes forces : 

« Bénissons à jamais Le Seigneur dans ses bienfaits !  

—et les échos répétèrent : « à jamais ses bienfaits !»  

J’invitai tous mes compagnons, de la forêt, les animaux 

sauvages à s’unir à moi pour louer Dieu, parce que sa 

miséricorde est éternelle. Oh ! mon Dieu ! répétai-je plusieurs 

fois, dans cet absolu dénuement, me reconnaissez-vous un peu 

pour votre missionnaire ?» 
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Au milieu de ces souffrances dont nous pouvons à peine 

ébaucher le tableau, les années passaient ; tous les compagnons de 

l’apôtre mouraient ou retournaient en Cochinchine pour ne plus 

revenir ; il n’avait plus avec lui qu’un prêtre annamite, n’importe, il ne 

se décourageait pas. 

Il exécute alors sur une plus large échelle un plan 

d'évangélisation simple et pratique qu'avait déjà tenté M. Combes et 

qui n'eût pas été bon en Annam, mais qui était excellent chez les 

Bahnars.  

Ce plan tient dans une ligne : fonder des villages 

exclusivement composés de chrétiens. Le P. Dourisboure commença à 

l’exécuter en 1865.  

Groupant les fidèles éparpillés au milieu des hameaux païens, 

il les conduisit dans un terrain bien choisi, les installe, leur fournit des 

pioches, des charmes, des buffles, les semences, leur apprit à cultiver 

avec soin et méthode, les obligea à conserver des provisions pour les 

jours de disette, en un mot il les civilisa en les christianisant de plus en 

plus.  

Le plan réussit ; depuis lors, il fait loi, il a valu au P. 

Dourisboure le titre de « Fondateur de la Mission des Bahnars ».  

Mais pour connaître la valeur d'un homme, il ne suffit pas de 

savoir ce qu’il fait, il est nécessaire de savoir avec quoi il le fait. 

Le P. Dourisboure évangélisait des sauvages, c'est-à-dire de 

grands enfants défiants, hostiles, légers, inconstants, orgueilleux, d'une 

ignorance absolue, d'une culture intellectuelle nulle.  

Pour s’imposer à eux, les amener à croire en sa parole, il avait, 

avec la grâce de Dieu, le don rare et superbe d'une inébranlable 

volonté. L'arme est de bonne trempe, combien la possèdent ? 

La volonté n'est cependant pas tout le secret de son succès 

final, il faut y ajouter sa robuste constitution capable de supporter les 

maladies qui tuaient les autres. 

Cependant, si la souffrance ne le brisait pas, elle paralysait son 

action et aggravait les difficultés. Souvent la fièvre des bois le 

surprenait en plein voyage et le forçait d’attendre, loin de tout secours 

humain, la fin de la crise ou la mort ; d'autres fois, elle le clouait sur sa 

natte, dans sa cabane que partageait le P. Besombes nouvellement 

venu, et il arriva un jour que les deux missionnaires, après s'être 

confessés et s'être mutuellement administré l’extrême-onction, 

retombèrent l'un après l'autre sans connaissance.  
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N'est-ce point là, en vérité, le sommet de la souffrance et du 

délaissement ? 

L'austère grandeur, de cette scène défie toute description, un 

peintre pourrait seul la représenter avec le double sentiment d'angoisse 

et d’admiration qu'elle provoque. 

Deux Français, deux prêtres jeunes encore, hâves, décharnés, 

mourants, penchés l’un vers l’autre pour se donner une suprême 

absolution ; autour d’eux, des sauvages muets d’étonnement devant la 

mort des ces étrangers vénérés ou haïs, mais toujours redoutés, et 

appendu au treil1is de la hutte de bambou, expliquant le tableau, 

1’éclairant plutôt, le crucifix des missionnaires.  

Assurément, ce n'était pas ce martyre que les vingt ans du 

Pierre Dourisboure avaient rêvé, « mais c'était bien le martyre sans 

éclat, sans cangue, sans rotin, sans tortures et sans effusion de 

sang, martyre non moins douloureux cependant et beaucoup plus 

prolongé. » 

À la fin, ce martyre usa son vigoureux tempérament de 

montagnard pyrénéen, et Mgr Charbonnier, successeur de Mgr 

Cuenot, lui ordonna de retourner en France pour reprendre de 

nouvelles forces. 

Ceux qui eurent alors le bonheur de le rencontrer et de 

l’entretenir ont gardé vivant le souvenir du pieux et vaillant apôtre des 

Bahnars ; dont la souffrance n’avait ni altéré la gaieté, ni diminué 

l’énergie.  

Avec quel intérêt on l’entendait raconter ses joies et ses périls, 

et de quel accent de tristesse affectueuse il redisait la mort de tous ses 

compagnons d’armes, car ils étaient tous morts ; Arnoux mort, 

Desgouts mort, Fontaine, Verdier, Suchet, Besombes morts, et le 

premier de tous, Combes, mort aussi.  

On eût dit l’appel d’un bataillon d’élite, au soir d’une victoire 

meurtrière. Seul, le P. Dourisboure restait. 

Dieu lui accordait une longue vie, un de ces longs règnes qui 

sont de grandes grâces, disait le cardinal Pie.  

Il demeura environ une année en France et alla continuer son 

œuvre.  

Quinze années s’écoulèrent, nous ne les raconterons pas, elles 

ressemblent, mais en mieux, aux premières, elles sont moins 

douloureuses et plus fécondes. Un millier de sauvages embrassèrent le 

christianisme ; leur vieux missionnaire devint leur grand chef, presque 
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leur roi, jugeant les procès, empêchant les guerres, fondant des 

villages, fixant les lois. 

En 1885, il était complètement épuisé, sans forces pour 

voyager, évangéliser, supporter les multiples labeurs de la vie 

apostolique ; il fut rappelé en Cochinchine et nommé supérieur du 

grand séminaire. La besogne était encore au-dessus du peu de vigueur 

qui lui restait.  

Il se rendit au Sanatorium de Hong-kong où il acheva de 

composer et fit imprimer un Dictionnaire de la langue Bahnar, 

travail de haute valeur.  

Toujours accablé par la maladie, il fut envoyé en France. Ce 

fut sa dernière étape. Il mourut presque en arrivant à Marseille. Il avait 

soixante cinq ans d'âge, quarante et un ans de sacerdoce et d’apostolat.  

An point de vue humain, l’homme est grand dans la mesure où 

il crée ; lorsque son œuvre est divine, plus qu’humaine, sa grandeur 

croît de toute la hauteur qui sépare la terre du ciel. Le Père 

Dourisboure a fait, autant qu'il est permis à l’homme, une œuvre 

divine. 

 

Adrien Launey, 

de la Société des Missions Étrangères. 

 

 

 

 

-------------------------------------- 
N.B. Les caractères gras sont de la rédaction. 
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San Frantses  

Jatsu eta Xabierkoa 
(1506-1552). 

Hemen artista batek itxuratua,  

euskalduna zen  

eta Asiako bideak  

handizki ireki zituen. 

Misionest guzien patroina, 

Santa Terexa Lisieux- 

koarekin batera. 

Euskararen patroina ere bai. 

Ez ahantz Pierre Dourisbourek,  

Bere azken lanak eta gutunak,  

“Pierre Xavier Dourisboure”  

izenpetzen zituela.  

Ikus 243. orrialdean. 

 

 

 

 

Étienne Cuenot, Jaun apezpikua (1802-1861), Bahnar eskualdeko 

misionesten burua, bere 32 lagunekin martirisatua, eta Joani-Paulo 

II.ak saindu egina 1988an.  Arg. © Archives Missions Étrangères. 
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Euskal Herriko katiximan ere  

Dourisboure aipu dute 

 

1948ko Euskal Herriko katiximan ere aurkitzen dugu Pierre 

Dourisbouren aipamen bat eta ez nornahiren ondoan, hain xuxen Santa 

Teresa Lisieux-koa baitu buruz buru ! Santa Terexa hau, misionesten 

patroina da San Frantses Jatsu eta Xabierkoarekin batera. Gauza 

arraroa katixima batean gisa hortako aipamena. Horra hor froga zer 

mailatan daukan Baionako diozesak gure Dourisboure... Ohar gaitezke 

xehetasun bati ere : “beltz bat” idazten dutela “salbaia” hitza ez 

erabiltzeko, bistan da… 

 

 
 
Ixtorioa.  
Aita Dourisboure misionestari behin beltz batek galdatu omen zion :  
—“Aita, Jainkoak barkatzen dio bekatorosari ?”  
Misionestak ihardetsi zion :  
—“Zure atorra zikindu duzularik, surat igortzen ote duzu, zuk berehala ?”  
—“Ez, garbitzen dut eta berriz erabiltzen.”  
—“Nola nahi duzu beraz Jainkoak ez diezon barka bekatu egin duen gizon 
bere iduriari ?” 
Esperantza ez sekulan gal !... 
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Pierre Dourisbouren hilarria, Marseillan, apezpiku eta apez misionest  

andana baten ondoan. Arg. © Archives Missions Étrangères 
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Pierre Dourisboure 

 
Préambule 

 
 

Quelques personnes, en jetant les yeux sur ces souvenirs, 

pourront être étonnées, peut-être même scandalisées, de voir que je 

me mêle mal à propos de faire une histoire fidèle de nos peines, 

privations, fatigues, travaux, enfin de toute notre vie pendant près de 

vingt ans, et cela, sans nécessité ou utilité apparentes, et avec un 

grand danger pour moi-même de mille pensées orgueilleuses. Je dois 

donc faire connaître comment j’ai été amené à les écrire.  

En novembre 1865, je descendis des montagnes habitées par 

les sauvages Bahnars, et je gagnai le pays d’Annam pour saluer notre 

nouvel évêque, Mgr Charbonnier, et recevoir sa première bénédiction. 

Sa Grandeur m’ordonna de faire une relation exacte et 

consciencieuse de l’établissement de la religion chez ces sauvages, 

sans rien omettre de ce qui pourrait édifier les lecteurs chrétiens, et 

faire bénir la tendre sollicitude d’une Providence qui nous a toujours 

protégés, mes confrères et moi, d’une manière visible.  

Je représentai que ce travail était au-dessus de mes forces, que 

je ne pourrais jamais le rédiger d’une manière passable, ni le mener à 

bonne fin, à cause de mon peu de talent. 

J’opposai encore plusieurs autres raisons qui, selon moi, 

étaient convaincantes ; mais Sa Grandeur ne fut pas de mon avis, et 

crut devoir persister dans sa première décision.  

C’est donc pour obéir à mon supérieur, et, en sa personne, au 

bon Dieu, que, mettant de côté mes répugnances, et fermant les yeux 

sur mon peu d’aptitude, j’entreprends ce travail. On s’apercevra que 

j’y parle plus souvent de moi que de mes confrères, que ce qui les 

regarde est rapporté en peu de mots, tandis que je m’étends 

davantage sur les événements où j’ai joué un rôle.  

Ce n’est pas certes que mes confrères n’aient fait beaucoup 

plus de bien que moi ; mais ne m’étant jamais imaginé que j’aurais un 

jour à parler, et encore moins à écrire, sur cette matière, je n’ai pas 

eu les yeux assez ouverts sur leurs actions ; et puis, les fièvres et 
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autres maladies ont tellement affaibli mes facultés intellectuelles, 

surtout la mémoire, que bien des détails échappent maintenant à mon 

souvenir.  

Mes confrères ont d’ailleurs 

fourni une courte carrière, et les 

maladies ou la mort les ont mis de bonne 

heure à la retraite ou dans la tombe.   

Voilà ce que j’avais à dire tout 

d’abord. Je conjure les personnes qui 

liront ces pages de m’être indulgentes, et 

de prier pour moi.  

Je commence au nom du Père, du 

Fils, et du Saint-Esprit, et j’offre ce petit 

travail à l’Immaculée Conception mère 

de Dieu, refuge des pécheurs. 

Pierre Dourisboure 

 

 
 

Ci dessus, la statue de l’Immaculée Conception à la cathédrale de Kontum.  

Et ci-dessous, la dite cathédrale, entièrement en bois, magnifique. 
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Pierre DOURISBOURE 

 

 

LES SAUVAGES BAHNARS 
 

SOUVENIRS D’UN MISSIONNAIRE 

 

 

------------------------------- 

 

 
 

CHAPITRE —I— 

 

Premières tentatives pour établir une mission chez les sauvages.  

— Voyage d’exploration du diacre Do. 

 

 

Après Dieu, c’est à Mgr Cuenot, évêque de Métellopolis, 

vicaire apostolique de la Cochinchine orientale, que revient la 

première gloire de l’établissement de la mission des sauvages, dans les 

montagnes nord-ouest de la Cochinchine. Il ne m’appartient pas de 

faire ici l’éloge de cet homme apostolique, je n’en dirai que quelques 

mots nécessaires à l’intelligence des faits que je vais raconter. Il était 

doué d’un caractère énergique et persévérant, et quand il avait mûri un 

projet, les obstacles, loin de le décourager, ne faisaient qu’exciter son 

ardeur. Quatre ou cinq fois, il vit l’entreprise de la prédication de 

l’Évangile chez les sauvages arrêtée et rendue impossible, sans jamais 

pour cela songer à l’abandonner. Une route fermée, il en faisait ouvrir 

une autre : cette seconde reconnue impraticable, il cherchait ailleurs, 

jusqu’à ce qu’enfin le succès vienne couronner ses efforts. 

Le principal obstacle à son plan d’évangélisation était la 

persécution violente qui désolait alors le royaume annamite, et plus 

particulièrement les provinces centrales. Les missionnaires, 
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continuellement cachés, ne pouvaient exercer leur ministère qu’à la 

faveur des ténèbres. Une fois découverts, ils étaient immédiatement 

saisis, livrés aux mandarins, et condamnés à mort. Or, tout le long du 

royaume annamite, les montagnes habitées par les sauvages sont 

constamment fréquentées, jusqu’à une distance de deux ou trois 

journées à 1’ouest de la frontière, par des marchands cochinchinois 

qui vont trafiquer avec les indigènes. Ces montagnes sont, il est vrai, 

complètement indépendantes d’Annam, mais le danger y était tout 

aussi grand. Voici pourquoi.  

Dans les pays civilisés, une fois hors d’un royaume, on n’est 

plus soumis à ses lois, on n’a plus à craindre ses tribunaux. Chez les 

peuples demi-barbares de l’Asie, au contraire, ce point fondamental 

du droit des gens est parfaitement ignoré, et on le viole chaque jour 

sans le moindre scrupule. Un missionnaire européen, arrêté dans le 

pays des sauvages par les premiers vagabonds venus, et reconduit par 

eux en Annam, devait être, malgré toutes les protestations possibles, 

aussi infailliblement jugé et exécuté, que si on 1’eût pris en flagrant 

délit dans les rues mêmes de la capitale. Les premiers missionnaires 

des sauvages étaient donc forcés non seulement de se cacher à leur 

point de départ, mais encore de s’avancer secrètement dans les 

montagnes, jusqu’à des limites inconnues aux marchands 

cochinchinois ; c’est-à-dire qu’en dehors d’Annam, ils avaient à se 

cacher encore pendant quatre ou cinq jours de marche. 

Ces difficultés n’arrêtèrent point Mgr Cuenot, et par ses ordres, 

MM. Miche et Duclos firent, au commencement de 1842, une 

première tentative. Ils traversèrent la frontière dans la province Phu-

Yen, et ils étaient déjà parvenus assez loin au milieu des sauvages, 

lorsqu’ils furent reconnus et saisis par des marchands cochinchinois, 

qui les emmenèrent de force, et les livrèrent aux mandarins annamites. 

Si Dieu ne permit pas à ces deux missionnaires d’arriver au terme de 

leur voyage et de commencer la mission des Bahnars, ils eurent en 

échange la gloire de confesser la foi dans les fers et sous les coups des 

bourreaux. Conduits à Hué, traînées plusieurs fois devant les 

tribunaux, mis en cage, déchirés par le rotin et condamnés à mort, ils 

attendaient l’exécution de leur sentence, lorsque la corvette française 

l’Héroïne vint les délivrer en mars 1843. 

Les années suivantes, deux ou trois autres tentatives, par les 

provinces de Quang-Ngaï et de Quang-Nam, eurent moins de 

retentissement que celle-là, et ne réussirent pas mieux. Je ne les 

mentionne ici que pour montrer la constance invincible de 
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Mgr Cuenot, constance qui sera, j’en suis sûr, le plus beau fleuron de 

sa couronne dans le ciel.  

En 1848 le prélat s’arrêta à l’idée de tenter un nouvel effort par 

la province de Binh-Dinh, où il se tenait lui-même caché à cause de la 

persécution. Sur les confins de cette province, à l’ouest, se trouve An-

Son, grand centre de commerce entre les Annamites et les sauvages. 

C’est ce village qui a été, vers la fin du siècle dernier, le berceau de la 

révolte contre le roi Gia-Laong, lequel ne dut son salut et le 

recouvrement de sa couronne qu’au secours de la France, sollicité par 

l’évêque d’Adran. Depuis cette mémorable époque, An-Son (jadis 

Tay-Son) inspire toujours des craintes à la politique soupçonneuse des 

rois d’Annam ; aussi leurs lois défendent-elles, sous les peines les plus 

sévères, aux Annamites de s’établir sur les terres des sauvages, et à 

ceux-ci de dépasser An-Son, pour entrer en Annam. Les Annamites 

font, il est vrai, un commerce considérable chez les sauvages dont ils 

parcourent sans cesse les tribus, mais aucun d’eux ne peut songer à y 

fixer sa demeure. Les sauvages, de leur coté, descendent pour leurs 

ventes ou achats jusqu’à An-Son, sans jamais oser franchir cette 

limite.  

Pendant la persécution, un missionnaire européen ne pouvait 

pas s’aventurer sur cette route d’An-Son sans s’exposer à un danger 

évident. Mgr Cuenot jugea qu’il fallait préparer la voie par quelque 

Annamite qui irait explorer les différents chemins, examiner les 

endroits fréquentés par les marchands cochinchinois, et prendre des 

informations sur les tribus sauvages plus éloignées, qui seules 

paraissaient pouvoir être évangélisées tout d’abord. Or la mission de 

Cochinchine orientale possédait en ce temps-là un jeune ecclésiastique 

du nom de Do, doué de grandes qualités, et qui semblait formé tout 

exprès par la Providence pour les entreprises périlleuses. Il venait 

d’arriver du séminaire général de Pulo-Pinang, après y être resté neuf 

ans, sept comme élève et deux comme assistant-professeur. Les 

directeurs du séminaire en avaient fait le plus grand éloge dans les 

notes adressées à son évêque. Sa vertu dominante était une confiance 

sans bornes en la divine Providence, et dans les événements les plus 

faits pour abattre un courage ordinaire, le sien ne faisait que grandir. 

Je l’ai vu souvent dans des positions bien critiques, aussi calme et 

aussi tranquille que s’il n’y avait eu rien à craindre.  

Mgr Cuenot, qui le connaissait et l’appréciait, jeta les yeux sur 

lui pour l’entreprise qu’il avait en vue. Un jour donc il l’appela et sans 

autre préambule :  
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« Il faut, lui dit-il, que tu ouvres par An-Son une route pour 

évangéliser les sauvages ; comment t’y prendras-tu ?  

— Je me ferai marchand, répondit-il ; et, tout en faisant 

semblant de commercer, je m’avancerai dans l’intérieur jusque 

par delà les limites que ne franchissent pas les autres 

marchands, et la reconnaissance du terrain une fois terminée, je 

reviendrai et conduirai un Père dans ces parages.  

— C’est bien, ajouta Sa Grandeur, j’attends beaucoup de toi ; 

mais comme pour une œuvre de cette importance, il te faut du 

courage, je veux t’en donner par l’imposition des mains. 

Prépare-toi, dans la retraite et la prière, à la grâce que le bon 

Dieu va t’accorder.» 

Huit jours après, revêtu du caractère des Etienne et des 

Laurent, le diacre Do se dirigea vers An-Son. Afin de n’attirer sur son 

départ l’attention de personne, il avait quitté ses habits ordinaires, et, 

couvert de haillons, il gravit les coteaux escarpés qui séparent le 

plateau d’An-Son des plaines du Binh-Dinh. Son projet était de se 

faire marchand, mais il n’avait pas pensé que, pour cela, il fallait avoir 

par écrit une de ces patentes officielles, que les autorités annamites 

vendent aux enchères, à certaines époques déterminées. 

Ne pouvant espérer de l’obtenir sans s’exposer à être reconnu, 

il changea de plan ; et, au lieu d’aspirer désormais pour lui-même à la 

haute condition de marchand, il se contenta d’une modeste place de 

domestique, et entra au service d’un marchand annamite d’An-Son. Sa 

première fonction, chez son nouveau maitre, fut celle-là même qui 

jadis fit regretter à l’Enfant prodigue la maison paternelle ; mais 

quelle différence ! Le pauvre Enfant prodigue versait des larmes 

amères, car il avait abandonné son père, et sa position de gardeur de 

pourceaux n’était qu’un châtiment de sa faute. Notre diacre, au 

contraire, aimait son Père céleste, et ce Père, par une prédilection 

singulière, que le monde n’appréciera jamais, l’avait mis dans cette 

situation pour lui donner occasion de souffrir et de mériter. Aussi, loin 

de se plaindre, il se trouvait très heureux. Le marchand ne se doutait 

guère de la qualité de son serviteur ; il ignorait même qu’il fût 

chrétien. Après quelque temps, il fut si content de lui qu’il le fit 

monter en grade, et l’installa cuisinier de la maison. Quand vint le 

moment d’aller trafiquer chez les sauvages, Do, portant dans une hotte 

la marmite et les quelques écuelles dont se composait la batterie de 

cuisine, accompagna son maître de village en village.  
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Les occupations de son emploi n’absorbaient que son travail 

matériel ; son esprit était appliqué tout entier à la mission mystérieuse 

que lui seul connaissait. Il interrogeait constamment les sauvages sur 

leur langue, sur leurs mœurs et coutumes, sur la nature des pays de 

l’ouest et des tribus qui les habitent. Il tachait surtout de confier à sa 

mémoire quelques mots de cet idiome dans lequel il devait un jour 

prêcher Jésus-Christ à ces pauvres gens, qui étaient loin de se douter 

de son but.  

Après six mois de cette vie errante, le diacre Do connaissait 

suffisamment la langue sauvage, pour oser s’aventurer seul. N’ayant 

aucune raison de rester plus longtemps au service de son maître, il le 

quitta un beau jour, et vint rendre compte à son évêque du 

commencement de succès qu’avait eu son entreprise. Il voulait essayer 

de se faire passer lui-même pour marchand et de pénétrer jusque chez 

les sauvages que les Annamites n’avaient jamais visités. Mgr Cuenot 

approuva son plan et lui adjoignit quelques compagnons, élèves du 

sanctuaire aussi, mais non encore dans les ordres sacrés. Ils étaient, je 

crois, au nombre de quatre. 

Les premiers jours, ils furent obligés de voyager la nuit ; et, à 

force de précautions, ils arrivèrent sans accident jusqu’à la tribu des 

Ha-Drong. De cuisinier ambulant, Do était devenu gros négociant, 

avec bagages et associés. Mais, comme le dit le bon La Fontaine :  

« Les petits en toute affaire 

esquivent fort aisément ; 

les grands ne le peuvent faire.» 

Tant qu’il avait été marmiton, personne ne s’était occupé de 

lui ; quand on le crut riche, on conjura sa perte. Un jour, les sauvages 

résolurent de s’emparer de ses marchandises, qu’ils se figuraient 

devoir être très précieuses, et de le prendre, lui et ses gens, pour les 

vendre comme esclaves au Laos. Heureusement la divine Providence 

veillait sur lui ; elle lui fit connaître les mauvais desseins de ceux qui 

lui donnaient une hospitalité perfide. Au milieu de la nuit, il prit la 

fuite avec ses compagnons, abandonnant tous les bagages, et 

lorsqu’on vint cerner la maison, ils étaient déjà loin. C’était beaucoup 

d’avoir la vie sauve, mais combien ils eurent à souffrir pendant les 

trois ou quatre journées de chemin qu’il leur fallut faire pour rentrer 

en Annam ! Ils n’avaient ni vivres, ni argent, je veux dire ni objets 

pouvant servir à des échanges, car la monnaie est inconnue en ces 

pays-là. Ils arrivèrent enfin, grâce à la protection de leurs bons anges, 
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auprès de Mgr Cuenot, qui admira grandement leur courage, car ils 

s’offraient à repartir aussitôt. 

En résumé, le diacre Do avait, à force de peines et de patience, 

obtenu des résultats importants. D’abord, il connaissait un peu la 

langue des sauvages, ce qui était un point capital ; ensuite et surtout, il 

avait découvert, en dehors de toutes les routes suivies par les 

marchands annamites, un chemin que personne ne fréquentait à cause 

des montagnes escarpées qu’il fallait traverser, mais par où pourtant 

des missionnaires pourraient, à la rigueur, passer et atteindre 

secrètement les contrées de l’ouest. Cette voie, extrêmement rude et 

pénible, était aussi plus longue, car il fallait faire un immense détour 

vers le nord avant de se diriger à l’ouest ; mais elle était sûre, parce 

qu’aucun marchand n’avait le courage de s’y engager. Tout bien 

considéré, Mgr Cuenot adopte cette route pour les missionnaires.  

 

 

CHAPITRE —II— 

 

MM. Combes et Fontaine. 

 

MM. Combes et Fontaine sont les premiers missionnaires qui 

aient été envoyés évangéliser les Bahnars. M. Combes était du diocèse 

d’Albi. Ordonné prêtre au séminaire des Missions Étrangères de Paris, 

avec dispense d’âge, il avait été envoyé en Cochinchine orientale, en 

1849, avec destination spéciale pour la mission qu’on tâchait d’établir 

chez les sauvages. Tout jeune qu’il était, il avait déjà la gravité de 

l’âge mûr. Plus solide que brillant, doué de jugement plutôt que 

d’imagination, il montrait en toutes choses un tact exquis, et l’on 

aurait cru facilement qu’il était de longue date exercé au maniement 

des affaires. De plus, comme il était très pieux, et que la piété est 

ordinairement douce et aimable, son imperturbable gaieté réjouissait 

tous ceux qui avaient le bonheur de vivre en sa compagnie. Dans les 

plus mauvais jours, dans les circonstances les plus difficiles, l’égalité 

d’âme ne l’abandonna jamais. Je me souviens que dans ces moments 

où l’abattement et la tristesse commençaient à trouver le chemin de 

notre cœur, il avait coutume de répéter en souriant :  

« Vive la joie quand même !»  

Je ne m’étendrai pas davantage ici sur ce cher confrère ; ses 

actes, pendant les quelques années, trop courtes, hélas ! qu’il a passées 

chez les sauvages, feront son éloge mieux que mes paroles.  
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Le démon, prévoyant ce qu’il serait un jour, et redoutant les 

coups qu’il allait porter à son empire, jusque-là si tranquille, chez les 

sauvages, chercha à se débarrasser de lui avant même son arrivée en 

mission. M. Combes avait rencontré à Singapour M. Fontaine, qui, 

après quelques années passées en Cochinchine occidentale, venait, sur 

la proposition de Mgr Cuenot, de se dévouer à la mission des 

sauvages. Les deux confrères s’embarquèrent ensemble pour la 

Cochinchine. Mais, pendant la traversée, la jonque annamite qui les 

portait fut capturée par des pirates chinois. M. Combes étant blond, 

ces bandits le prirent pour un Anglais, et, comme tel, voulurent 

immédiatement le tuer. L’un d’entre eux lui asséna un coup de sabre 

qui heureusement ne l’atteignit qu’à l’épaule ; mais le coup fut si 

violent que M. Combes en conserva jusqu’à sa mort une large 

cicatrice. Il parvint cependant à faire comprendre qu’il était Français. 

Les pirates alors lui firent grâce de la vie, et se contentèrent de faire 

main basse sur les vêtements et sur tout ce qui se trouvait dans la 

jonque ; de sorte qu’en arrivant chez Mgr Cuenot, quelques jours 

après, les deux missionnaires furent obligés de se présenter devant Sa 

Grandeur dans un costume presque primitif. C’était bien se préparer à 

la mission des sauvages. 

Il y avait à peine quelques mois que MM. Combes et Fontaine 

étaient entrés en Cochinchine, lorsque le diacre Do vint rendre compte 

de son voyage d’exploration. J’ai dit déjà que, sur son exposé, la route 

du nord avait paru préférable au vicaire apostolique, malgré ses 

rochers et ses précipices infestés de bêtes féroces, car, comme le disait 

Do dans la simplicité de sa foi :  

« Les tigres et les éléphants auront plus pitié de nous que nos 

frères les hommes.»  

Or, dans cette direction, le dernier village annamite près de la 

frontière est celui de Trâm-Go. Mgr Cuenot comprit qu’un petit 

établissement appartenant à la mission et occupé par des chrétiens, 

était indispensable dans ce village, ne fût-ce que pour s’y cacher 

quand on reviendrait du pays des sauvages ou qu’on voudrait y 

pénétrer. Il y fit donc construire une maison, et y plaça quelques 

personnes de confiance. Ce village étant tout entier païen, on ne 

pouvait compter sur le concours d’aucun de ses habitants ; on avait au 

contraire tout lieu de craindre une trahison. Mais, parmi ceux que 

l’évêque y envoya d’abord, se trouvait un médecin très instruit et de 

grande expérience. Les soins qu’il donna aux malades de l’endroit, 

joints à la conduite constamment édifiante de tous ses compagnons, 
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gagnèrent peu à peu les cœurs des habitants de la localité, et si, dans la 

suite, la persécution des mandarins du chef-lieu s’est étendue sur cet 

établissement, le village de Tram-Go n’y a été pour rien. En même 

temps que l’on construisait cette maison, le frère de Do, d’après les 

instructions de Mgr Cuenot, achetait la faculté de commercer dans les 

villages sauvages qui avoisinent, les villages d’Annam, sur le chemin 

qu’on devait suivre pour se rendre chez les Bahnars.  

Les préparatifs ainsi terminés, Mgr Cuenot ordonna à 

M. Combes et au diacre Do de partir sans délai. M. Fontaine était, lui 

aussi, destiné à la mission des sauvages ; mais comme ce n’était 

encore qu’un coup d’essai, Monseigneur ne crut pas devoir exposer à 

la fois les deux missionnaires, et il garda provisoirement ce dernier 

auprès de lui. De Go-Thi, résidence de l’évêque, à Trâm Gô, le 

chemin est de trois journées ; deux journées en barque pour remonter 

le cours du fleuve, et une petite journée à pied, depuis 1’endroit où 

l’on quitte la barque jusqu’au sommet du plateau de Trâm-Gô. Il 

fallait parcourir cette distance de nuit, et dans le plus strict incognito, 

car la vue d’une figure européenne aurait suffi à cette époque pour 

mettre le pays en émoi et tout compromettre. Je ne suis pas à même de 

donner beaucoup de détails sur cette première ascension chez les 

sauvages, parce qu’elle n’eut pas grands résultats, et que, par suite, on 

m’en a peu parlé. Plus tard, le bon Père Combes la nommait toujours : 

l’expédition des poltrons.  

Tout ce que j’en puis dire, c’est que, voyageant de nuit, le 

missionnaire et ses compagnons ne purent apercevoir, assez tôt pour 

1’éviter, une troupe d’éléphants qui leur barraient le passage. Un de 

ces animaux foula aux pieds un des jeunes gens et lui brisa une côte. 

Quant à M. Combes, il n’eut aucun mal. Un éléphant sembla d’abord 

vouloir le poursuivre, mais en fuyant, le missionnaire laissa tomber 

son chapeau, et le terrible animal, s’arrêtant tout court, saisit ce 

chapeau et s’amusa à le broyer sous son énorme pied, donnant ainsi à 

notre confrère le temps de mettre sa vie en sûreté. Cette fâcheuse 

rencontre jeta la terreur dans le cœur des compagnons de M. Combes, 

et lui-même avouait depuis qu’il n’avait pas entièrement réussi à s’en 

défendre. De plus, le temps très beau à leur départ était devenu 

affreux. Tout le jour et toute la nuit, le ciel se fondait en eau. Les 

ruisseaux et les torrents, démesurément grossis par l’abondance des 

pluies, arrêtaient nos voyageurs à tout instant, car, en ce pays, l’usage 

des ponts est encore inconnu.  
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Bref, on se décida à rebrousser chemin, et nos 

expéditionnaires, un peu confus de leur mésaventure, vinrent raconter 

modestement à Mgr Cuenot pourquoi et comment leur entreprise était 

manquée ou plutôt ajournée. Mais là les attendait un orage plus 

redoutable. On répète souvent que le mot impossible n’est pas 

français : Mgr Cuenot prétendait que surtout il n’est pas apostolique. Il 

reçut mal les fuyards et leur dit :  

« Puisque le mauvais temps dure encore, je vous accorde 

quinze jours pour vous reposer, après quoi vous repartirez. Et 

cette fois n’ayez pas le malheur de revenir.»  

En même temps, pour assurer davantage le succès de cette 

nouvelle tentative, il ordonna à M. Fontaine de se tenir prêt à 

accompagner M. Combes.  

Quand les quinze jours fixés par l’évêque furent expirés, les 

deux missionnaires, le diacre Do, et quelques jeunes gens de la 

communauté se remirent en route pour Trâm-Gô. Le diacre n’était 

plus d’avis de voyager la nuit. Seulement, pour dissimuler autant que 

possible la blancheur trop compromettante de leur peau européenne, 

MM. Combes et Fontaine reçurent préalablement un badigeon de 

couleur basanée. Leurs chefs respectifs furent couverts de chapeaux à 

forme d’éteignoir, et leurs habits remplacés par des haillons de 

mendiants. Grâce à ces précautions, ils traversèrent sans être reconnus 

toute la partie du Binh-Dinh qui les séparait du pays des sauvages. Les 

éléphants ne reparurent plus, de sorte que la première partie du voyage 

se fit sans accident. Je ne parle ni de la fatigue ni des mille autres 

petits inconvénients d’une route pénible à travers les forêts, sans 

chemin battu ; ce sont là des choses trop ordinaires pour mériter d’être 

racontées en détail. 

Le premier endroit où nos confrères s’arrêtèrent fut le village 

d’un brigand nommé Ba-Ham. Ba-Ham veut dire : le père de Ham. 

D’après les usages de ces contrées, le sauvage qui a un fils abandonne 

quelquefois son ancien nom, pour en prendre un nouveau, formé du 

nom de son premier-né précédé du mot : père. Ce Ba-Ham était un 

sauvage redouté non-seulement de ses compatriotes, mais même des 

Annamites. Les notions du juste et de l’injuste que la main du 

Créateur a gravées dans le cœur de tout homme venant en ce monde, 

paraissaient presque effacées dans le sien. Violence et colère, d’une 

rapacité qui n’épargnait le bien d’autrui que lorsqu’il n’était pas à sa 

convenance, il était de plus dissolu dans ses mœurs, et entretenait 

deux ou trois concubines. Les missionnaires auraient bien voulu 
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pouvoir s’épargner la rencontre d’un pareil homme, mais cela fut 

impossible ; son village se trouvait sur leur chemin. D’ailleurs, la 

chose avait son avantage aussi bien que ses inconvénients, car 

l’influence et la rapacité de Ba-Ham s’étendant sur un rayon 

considérable, tous les villages environnants se trouvaient par le fait à 

l’abri des incursions des marchands annamites, et de ce côté on n’avait 

absolument rien à redouter.  

Ne pouvant donc éviter ce brigand, MM. Combes et Fontaine 

tâchèrent de l’adoucir par tous les moyens possibles. Ils furent obligés 

de rester près d’un mois dans sa maison, et ce ne fut qu’après ce temps 

qu’il consentit à les laisser aller plus loin. Ce séjour forcé ne les ruina 

pas aussi complètement qu’on aurait pu le craindre, car le terrible Ba 

Ham, qui n’avait eu jusque-là affaire qu’aux Annamites, avait perdu 

beaucoup de son assurance devant ces figures et ces barbes 

européennes. En présence de ces deux missionnaires, son regard avait 

rabattu de sa fierté. En toute autre circonstance, lorsqu’il convoitait 

quelque chose, il s’en emparait sans dire ni pourquoi ni merci ; mais 

avec les Pères, il s’humiliait jusqu’à demander et, sur leur refus, il 

n’osait insister. Somme toute, pour cette première fois, on n’eut pas 

trop à se plaindre de ses procédés.  

Pendant plusieurs années, jusqu’à ce que la Providence nous 

eût ouvert une autre route, on dut continuer à passer par le village de 

Ba-Ham, mais on ne fut pas toujours aussi heureux. Quelquefois on 

réussissait à satisfaire sa cupidité à bon marché ; d’autres fois le droit 

de passage s’achetait au prix de presque tout ce que l’on portait avec 

soi. En toute occurrence, les hottes étaient visitées jusqu’au fond, les 

paquets fouillés jusque dans leurs derniers replis, et quand il plaisait à 

Ba-Ham de laisser partir, on poursuivait son chemin avec les effets 

qu’il avait eu la générosité de ne pas prendre.  

De chez Ba-Ham jusqu’au village de Bo-Lu il y a une grande 

journée de marche. Ce fut la seconde halte des missionnaires ; ils 

durent y rester plus d’un mois. Mais autant les habitants de l’autre 

village étaient, à l’imitation de leur chef, arrogants, violents et voleurs, 

autant ceux de Bo-Lu étaient doux, aimables et hospitaliers. Il y a déjà 

bien longtemps que nous ne fréquentons plus ces chemins, mais nous 

ne pouvons pas oublier la manière honnête, je dirais presque 

charitable, dont ces bons Boluyens nous ont toujours traités. Ils nous 

sont restés attachés, même à une époque où tous les villages de ces 

contrées conspiraient notre perte ! Oh ! que de fois nous avons conjuré 
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la divine miséricorde de vouloir bien récompenser ces pauvres 

sauvages pour tous les services qu’ils nous ont rendus !  

Il ne se passa rien d’extraordinaire pendant le séjour à Bo-Lu, 

et n’étant pas alors moi-même du voyage, j’ignore les petites 

particularités de chaque jour, dont le récit pourrait être intéressant. La 

première étape que les missionnaires rencontrèrent ensuite fut Kon-

Phar, à une distance de deux journées de marche. De Tram-Go à Kon-

Phar, nos voyageurs avaient suivi la direction du nord, en appuyant un 

peu à l’ouest ; mais arrivés là, ils avaient dépassé la limite au-delà de 

laquelle ne s’avancent pas les marchands annamites, et ils pouvaient 

sans crainte prendre la direction du sud-ouest. Ils commençaient donc 

déjà à respirer un air plus libre : les fatigues et les autres accidents 

d’une route pénible allaient être bien vite oubliés. La pensée qu’ils 

étaient près d’arriver dans des contrées où ils pourraient prêcher 

l’Évangile, répandait déjà la joie dans tous les cœurs, lorsqu’un 

événement providentiel, mais qu’ils croyaient désastreux, les jeta dans 

une terrible anxiété. 

 

 

CHAPITRE —III— 

 

Rencontre de Kiem. — Le diacre Do et Kiem se jurent amitié. 

 

Il était recommandé, dans les instructions de Mgr Cuenot aux 

missionnaires, d’éviter avec soin la rencontre d’un sauvage de renom 

appelé Kiem. C’était un Bahnar, dont l’influence s’étendait fort loin 

dans le pays. Partout où il allait, il était environné de respect et 

d’honneur. De plus, comme il parlait bien la langue d’Annam et faisait 

avec les marchands cochinchinois un grand commerce, ceux-ci le 

prenaient pour arbitre dans les différends  qui s’élevaient entre eux et 

les sauvages. Sa supériorité était donc généralement reconnue, et les 

mandarins annamites, pour mieux le gagner et se servir de son 

ascendant, lui avaient procuré un diplôme par lequel le roi de 

Cochinchine le reconnaissait chef de tous les sauvages, et le nommait 

son représentant chez eux. Cette distinction, si flatteuse pour son 

amour-propre, en avait fait un agent dévoué du gouvernement 

annamite. Il est facile de comprendre après cela que les missionnaires 

montant chez les sauvages, à l’insu et contre la volonté du souverain 

d’Annam, persécuteur de la foi, n’avaient à redouter personne plus 

que Kiem. Aussi, quand Mgr Cuenot fit choix de la route du nord, l’un 
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des principaux motifs de sa décision avait été précisément le désir de 

passer aussi loin que possible du village de cet homme.  

Mais la providence du bon Dieu qui ne voulait pas laisser aux 

calculs humains la gloire de fonder la mission des sauvages, fit réussir 

l’entreprise par le moyen même de l’individu qu’on cherchait le plus à 

éviter. Lorsque MM. Combes et Fontaine, accompagnés par les gens 

de Bo-Lu, arrivèrent au village de Phar, la première personne qu’ils y 

rencontrèrent fut le fameux Kiem. 

Un de ses esclaves, fatigué de la servitude, avait pris la fuite, et 

était venu se réfugier en cet endroit, à trois journées de chemin de la 

maison de son maitre, et Kiem avait été obligé de franchir cette 

distance pour venir le reprendre. Disons plutôt que celui qui, autrefois, 

conduisit devant son prophète le fils de Cis courant en vain à la 

recherche des ânesses de son père, avait aussi conduit Kiem à ses 

missionnaires, pour leur servir de guide et de soutien. Grande fut 

l’anxiété des deux Pères au moment de cette rencontre imprévue. Si au 

moins ils avaient pu savoir quelques heures plus tôt la présence de cet 

homme à Phar ! Mais non, ils ne l’apprirent qu’au moment même où 

ils se trouvèrent en face de lui.  

Kiem, voyant arriver des hommes si extraordinaires, par une 

voie si peu fréquentée, se persuada qu’ils ne pouvaient être que de 

grands personnages fuyant leur pays à cause de quelque crime. 

L’aspect de ces Européens, à la peau blanche, à la barbe fournie, si 

différents des hommes qu’il avait vus jusqu’alors, le mettait dans 

l’embarras et lui faisait former les conjectures les plus bizarres. Après 

un moment de crainte involontaire, il reprit courage, et leur adressa 

coup sur coup, mais d’un ton respectueux, une foule de questions :  

« Qui êtes vous ? D’où venez-vous ? Vous me faites l’effet 

d’être de hauts personnages ; quel motif a pu vous faire 

entreprendre un voyage aussi pénible ? Ces deux messieurs 

doivent être des Annamites d’une province très éloignée ! Je 

n’ai jamais vu d’hommes aussi blancs ! Vraiment ! Cela me 

fait de la peine de les rencontrer dans un pays aussi affreux ! 

Parlez-moi franchement. Je vous aime déjà ! Vous n’avez rien 

à craindre ici, chez les Bahnars, quelles que soient vos affaires 

en autre lieu. Moi, je suis comme roi dans ces contrées, et les 

Annamites eux-mêmes vous y chercheront en vain, si je vous 

protège.»  

Les missionnaires virent de suite qu’il n’y avait plus moyen de 

reculer, et qu’il fallait bon gré mal gré se remettre entre les mains de 
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cet homme. Ils prièrent intérieurement le maître souverain des cœurs 

d’incliner vers eux celui de ce sauvage, et tirent un acte d’abandon 

entier à la volonté du bon Dieu : 

« Nous avons fait tout ce que nous avons pu pour éviter Kiem, 

écrivait M. Combes à Mgr Cuenot, et c’est en cherchant à 

1’éviter que nous sommes tombés entre ses mains. Qui sait ? 

C’est peut-être de lui que le bon Dieu veut se servir pour les 

intérêts de sa gloire.››  

Cette lettre jeta Mgr Cuenot dans un grand trouble ; je me 

trouvais pour lors auprès de Sa Grandeur, et je me souviendrai 

toujours des paroles qui sortirent de sa bouche. En achevant la lecture 

de la lettre il se recueillit un moment, et puis il me dit : 

« Après tout, c’est l’affaire du bon Dieu, il saura bien la faire 

tourner à sa gloire. Pour moi qui tiens du fond de mon âme à 

l’établissement de cette mission, je viens de me lier par un vœu 

qui m’obligera jusqu’à ma mort.››  

Revenons à nos confrères. Kiem n’eut pas de peine à 

s’apercevoir de l’embarras où ils se trouvaient ; aussi s’empressa-t-il 

de les rassurer, en leur répétant à plusieurs reprises :  

« Ne craignez rien, je suis à votre service, je ferai pour vous 

tout ce que vous voudrez ; et pour vous prouver que je n’ai pas 

l’intention de vous tromper, et que ma langue est vraiment 

l’interprète de mon cœur, je veux aujourd’hui même, si vous 

ne m’en croyez pas indigne, contracter amitié avec vous.»  

Quoiqu’il n’entre pas dans mon plan d’expliquer au long les 

usages et les mœurs des sauvages, je dois dire ici quelques mots sur 

les amitiés qu’ils contractent entre eux. Faute de connaitre ces détails, 

on ne se rendrait pas suffisamment raison de la confiance que les 

missionnaires ont pu légitimement, dans la suite, mettre en Kiem 

devenu leur ami. Les villages sauvages sont entièrement indépendants 

les uns des autres, et se font souvent la guerre pour les motifs les plus 

insignifiants. Mais la parenté est une chose tellement sacrée pour eux, 

que la cause de guerre la plus juste d’ailleurs ne peut jamais autoriser 

un sauvage à entreprendre contre une personne de sa famille. Ils sont 

retenus en pareil cas, moins encore par le sentiment de ce qu’il y a 

d’odieux dans une pareille lutte contre nature, que par la conviction 

invincible qu’elle leur porterait malheur, Or l’amitié officiellement 

jurée, comme celle dont je vais parler, ne diffère en rien, à leurs yeux, 

de la parenté naturelle et des liens du sang. 
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Ce contrat se fait, suivant les circonstances, avec plus ou moins 

de solennité. Voici la manière la plus simple et la plus ordinaire.  

Deux ou trois sauvages qui connaissent les intentions des 

futurs amis se font leurs entremetteurs. Ils se présentent 

successivement chez les deux individus, et leur demandent à plusieurs 

reprises s’ils ont vraiment l’intention de se jurer mutuellement 

alliance ; sur leur réponse affirmative, ils se font livrer par chacun une 

jarre de vin de riz et une poule. Après avoir fait rôtir une de ces 

poules, les entremetteurs découpent, en deux parts égales, le cœur, le 

foie et chacune des cuisses, et les remettent respectivement entre les 

mains des amis. Deux tubes de bambou sont en même temps introduits 

dans une des jarres, et, avant que les amis commencent à boire, un des 

entremetteurs prend la parole et, d’une voix solennelle, dit à peu près 

ce qui suit :  

« Souvenez-vous et n’oubliez jamais qu’aujourd’hui vous 

devenez frères ; les amis de l’un sont les amis de 1’autre ; les 

parents de l’un sont les parents de l’autre. Si par malheur, l’un 

de vous venait à trahir son frère, que la foudre l’écrase ! Qu’il 

soit pris et réduit en esclavage ! Qu’il meure misérablement et 

que son corps, privé de sépulture, devienne la proie des 

poissons dans l’eau, ou des corbeaux dans la forêt… etc.››  

Le choix des imprécations est facultatif, et leur nombre varie 

selon les circonstances. C’est alors que les amis commencent à boire 

et à manger. La jarre de vin et la poule qui restent sont la part des 

entremetteurs.  

Lorsqu’on contracte amitié d’une manière plus solennelle, on 

plonge dans la jarre de vin des défenses de sanglier, des fers de lance, 

des flèches ; au-dessus, on suspend du poison, des cordes, des ceps, 

une tête de serpent, etc.; et puis toute l’assemblée formule les plus 

terribles imprécations.  

Parfois on pique avec la pointe d’un poignard les bras des 

amis, pour en tirer quelques gouttes de sang qu’on mêle avec le vin. 

Toutes ces cérémonies et d’autres encore servent à signifier que les 

deux amis deviennent aussi véritablement frères que s’ils l’étaient par 

nature, et que leur alliance est indissoluble.  

Kiem, à qui la vue des prêtres européens inspirait un respect 

mêlé de crainte, n’osait pas prétendre à 1’honneur de faire alliance 

avec eux, et demandait seulement à devenir l’ami et le frère du diacre 

Do.  
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« Ces deux grands-pères, disait-il en employant la plus 

respectueuse formule de la langue sauvage, je les appellerai 

mes pères, et nous deux nous serons frères.››  

Si, à ce moment, les missionnaires avaient connu toutes les 

conséquences de cette alliance, ils n’auraient pas hésité une seule 

minute, et ce qu’ils firent par nécessité, ils l’auraient certainement fait 

de grand cœur. Le contrat d’amitié entre Kiem et le diacre fut célébré 

dans toutes les formes voulues.  

Depuis lors, la fidélité de Kiem à notre égard ne s’est pas 

démentie une seule fois, et, à l’heure où j’écris ces lignes, il reste 

encore notre ami comme au premier jour. Dans les plus mauvais 

moments il nous a rendu, sans jamais hésiter, les services les plus 

périlleux. C’est grâce à lui que nous avons pu dans la suite 

abandonner la route pénible du nord, et envoyer un salut d’éternel 

adieu au rapace et exigeant Ba-Ham. C’est lui qui, au moyen de ses 

esclaves et de ses éléphants, se chargea de nous faire parvenir par la 

voie d’An-Son et des commerçants annamites tout ce qu’on nous 

envoyait de Cochinchine. Plus tard, les mandarins annamites, 

informés de notre présence chez les sauvages, s’adressèrent à lui pour 

nous prendre ; mais il sut parler et agir avec tant d’adresse qu’il réussit 

à les satisfaire, sans se compromettre lui-même ni manquer à l’amitié 

envers nous.  

Vint ensuite un temps où il ne put plus nous servir, car la tribu 

des Ha-Drong lui ayant déclaré la guerre, il fut obligé de sortir de son 

pays pour aller s’établir près de Ba-Ham ; mais nous lui gardons 

toujours une sincère reconnaissance. Qui n’admirerait la divine 

Providence dans ses tendres soins envers les missionnaires ! Cet 

homme que nous voulions fuir, elle nous le donna pour appui quand 

nous en avions le plus grand besoin ; lorsqu’elle nous l’enleva, il ne 

nous était plus nécessaire, car la persécution avait cessé en Annam, et 

notre chemin était ouvert et libre.  

La présence de Kiem à Phar était on ne peut plus opportune. 

Sans lui les missionnaires auraient été dans l’impossibilité de 

continuer leur route, car personne, parmi les habitants de ce village, 

n’eût osé les conduire plus loin. L’aspect des Annamites qui formaient 

la suite des Pères étonnait ces pauvres sauvages qui n’en avaient 

jamais vus, mais surtout les figures européennes leur causaient une 

indicible épouvante. On verra dans la suite combien le démon a 

exploité ce sentiment de frayeur, pour empêcher l’établissement de la 

religion. D’un autre côté on ne pouvait songer à se fixer à Phar, 
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village trop rapproché des lieux fréquentés par les marchands 

annamites. Les Pères prièrent donc leur nouveau fils, l’ami du diacre, 

de les faire conduire vers l’ouest. Kiem leur répondit qu’il pouvait leur 

servir de guide lui-même jusque chez 1’un de ses amis, au village de 

Ko-Lang, à une journée de chemin ; que c’était pour lui le bout du 

monde, mais que son ami Bliou, les conduirait encore plus loin, s’ils 

le désiraient. Or, Ko-Lang est situé ; par rapport à Phar, non pas à 

l’ouest mais au sud-sud-ouest, et le pays est beaucoup plus accessible ; 

de sorte qu’arrivés là, nos voyageurs se trouvèrent, contre leur attente, 

dans une aussi dangereuse proximité des centres de commerce que 

s’ils fussent restés à Phar. 

Bliou, homme riche, et supérieur par le caractère à la plupart 

de ses compatriotes, reçut très bien les missionnaires sur la 

recommandation de Kiem ; mais comprenant qu’il ne pourrait pas 

tenir longtemps secrète la présence d’hommes aussi extraordinaires, il 

n’osa pas les laisser habiter dans l’intérieur du village. D’un autre 

côté, avant de les conduire plus loin vers l’ouest, il fallait savoir si 

quelque village consentirait à leur donner l’hospitalité, et sonder le 

terrain afin de ne pas s’exposer à irriter les autres tribus.  

Dans son embarras, Bliou conduisit les Pères à l’endroit le plus 

solitaire de la forêt de Ko-Lang, et les engagea à s’y bâtir une cabane. 

MM. Combes et Fontaine, aidés de leurs compagnons annamites, 

mirent la main à l’œuvre, et en quelques jours se construisirent un 

réduit, ressemblant bien moins à une habitation humaine qu’à une 

étable d’animaux. Cette cabane était divisée par une simple cloison de 

paille en deux compartiments, dont le plus étroit tenait lieu de 

chapelle ; l’autre, un peu plus vaste, avait une destination générale : je 

veux dire qu’il servait, pour tous indistinctement, de cuisine, de 

réfectoire, de salon, de dortoir, etc. Un ruisseau d’eau limpide coulait 

devant la cabane ; tout autour était une épaisse forêt ; de trois cotés, 

les montagnes bordaient la vue, qui ne pouvait s’étendre au loin que 

du côté de l’orient, ce qui procurait aux Pères l’avantage d’assister 

chaque matin au lever du soleil. C’est dans cette solitude que les deux 

missionnaires demeuraient depuis environ deux mois, lorsque nous les 

rejoignîmes, M. Desgouts et moi, comme je vais le raconter. 
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CHAPITRE —IV— 

 

Voyage de MM. Desgouts et Dourisboure. 

 

J’ai dit plus haut que je me trouvais auprès de Mgr Cuenot 

lorsqu’il reçut la lettre de M. Combes annonçant la rencontre de Kiem, 

et que je fus témoin de l’impression profonde que cette nouvelle 

produisit en lui. Dès avant mon départ du Séminaire des Missions 

Étrangères, le procureur des Missions de Cochinchine, M. Chamaison, 

m’avait fait entrevoir que très probablement je serais destiné à la 

mission des sauvages. Aussi je les aimais d’avance, et bien souvent 

pendant les ennuis d’une longue traversée, au milieu des affreuses 

tempêtes qui ne nous furent pas épargnées, je pensais à mes futurs 

néophytes, et je les recommandais à Dieu dans mes faibles prières. 

Parti de Nantes en octobre 1849, j’arrivai chez Mgr Cuenot au chant 

du coq, le 23 juin 1850, veille de la fête de saint Jean-Baptiste.  

« Bien que j’aie l’intention de vous envoyer chez les Bahnars, 

me dit Monseigneur, je ne puis savoir à présent si, dans la 

suite, je ne serai pas obligé de vous rappeler en Annam, pour 

cause de maladie ou autrement. Vous allez donc passer 

quelques semaines auprès de moi, et étudier de votre mieux la 

langue annamite, comme si vous étiez destiné à rester toujours 

ici.››  

C’est ce que je fis, et après trois mois d’étude, je pus 

commencer à entendre quelques confessions. Vint enfin le moment si 

longtemps attendu de marcher sur les traces de MM. Combes et 

Fontaine, et d’aller les rejoindre chez les sauvages. 

Mais je veux dire d’abord quelques mots de mon vénérable 

compagnon de voyage et de fortune, le bon M. Desgouts. Le souvenir 

des saints nous fait du bien ; il nous rappelle leurs vertus et leurs bons 

exemples. Et puis, quand on pense aux saints, on entend au fond de 

son propre cœur une voix qui ne cesse de vous répéter comme 

autrefois à saint Augustin :  

« Et toi, ne pourras-tu donc pas faire ce qu’ont fait tels et 

tels ?›› et cette parole intérieure est un puissant 

encouragement.  

M. Desgouts était un saint, de ces saints aimables qui ont le 

talent de plaire à tout le monde. À l’époque dont je parle, il n’était pas 

comme moi jeune missionnaire et nouveau venu ; il y avait plusieurs 

années déjà qu’il travaillait dans la vigne du Père de famille. Avant 
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même de venir en mission, il avait exercé le saint ministère en France, 

au diocèse d’Auch. Mais le désir de donner son sang pour la foi, et 

l’espoir qu’il y avait alors de mourir martyr, lui avaient fait 

abandonner son pays, pour se consacrer à la mission persécutée de 

Cochinchine. Le bon Père ! Je me souviens qu’un jour il nous dit ces 

mots :  

« Je suis un pauvre pécheur, je ne mourrai content que sous le 

sabre d’un bourreau !››  

En 1850, il pouvait avoir quarante-cinq ans, vingt ans de plus 

que moi ; et les fatigues qu’il avait déjà endurées le faisaient paraître 

plus vieux encore. La première fois que je le vis, je le crus 

sexagénaire.  

Le fond de son caractère était la bonté ; aussi, soit durant les 

années qu’il a vécues avec nous, soit après sa mort, jamais nous, ses 

confrères, nous ne disions en parlant de lui :  

« M. ou le Père Desgouts ›› mais toujours « Le bon Père 

Desgouts » ou simplement « le bon Père ››. 

Le mot ‘bon’ dans la bouche était inséparable de son nom. Sa 

modestie et son humilité étaient admirables. Nous nous sommes 

trouvés quelquefois, chez les sauvages, cinq confrères européens 

réunis dans une même cabane. M. Desgouts était notre aîné de 

beaucoup, eh bien il se faisait notre domestique, et nous étions obligés 

de nous tenir constamment en garde pour ne pas recevoir de lui les 

plus humbles services. Jamais je ne l’ai vu, je ne dis pas en colère, 

mais manifester de l’impatience ; et cependant il s’est trouvé parfois 

dans des circonstances où la nature était bien éprouvée, et où le calice 

de la tribulation devait être bien amer. Enfin, il était d’une simplicité 

charmante, à la fois patriarcale et enfantine, et d’une délicatesse de 

conscience admirable. Ces quelques traits suffisent pour le moment ; 

on le verra à 1’œuvre, et on l’appréciera à sa juste valeur.  

M. Desgouts administrait un district, dans la province de 

Quang-Ngaï, lorsqu’il reçut une lettre de Mgr Cuenot lui enjoignant 

de quitter immédiatement son poste, pour venir le trouver à Go-Thi, et 

de là se rendre chez les sauvages. Voici pourquoi. Notre évêque, en 

fondant cette mission des sauvages, avait deux buts : la conversion de 

ces peuplades d’abord, et en second lieu l’établissement d’un 

séminaire pour tout son vicariat. La persécution ne lui permettant pas 

de réaliser en Cochinchine ce second dessein, il avait pensé que tout 

en s’occupant d’enseigner les vérités de la foi aux sauvages, les 

missionnaires pourraient, dans ces contrées libres, établir une maison 
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d’études où de jeunes Annamites, choisis à cet effet, se prépareraient 

au sacerdoce. Le plan était bien imaginé, et paraissait d’exécution 

facile ; mais Monseigneur ne savait pas encore combien ces pays sont 

malsains ; il ne soupçonnait pas que son séminaire ne pourrait y être 

qu’un hôpital. Quoi qu’il en soit, M. Desgouts était destiné à prendre 

la direction de ce futur séminaire.  

Ce bon Père arriva à Go-Thi au commencement de novembre. 

Quelques jours après, au moment de partir, nous reçûmes une lettre de 

MM. Combes et Fontaine. Ces chers confrères avaient été instruits de 

notre prochaine arrivée auprès d’eux, et ils nous écrivaient pour nous 

manifester la joie que cette nouvelle leur avait causée, et nous donner 

quelques détails sur leur triste situation à Ko-Lang. Les fièvres des 

bois les tenaient tous deux cloués au sol, dans la misérable hutte 

construite de leurs mains au milieu de la forêt ; tous leurs compagnons 

étaient pareillement malades. Enfin cette chère lettre n’était qu’une 

longue narration de privations, de maladies et de misères de toute 

espèce.  

« Cependant, ajoutait M. Combes, vive la joie quand même !»  

Admirable conduite de la Providence envers les 

missionnaires ! Quand elle veut les fortifier, elle fait arriver à leurs 

oreilles les nouvelles les plus décourageantes. Ce ne sont que 

persécutions, dangers, maladies, tentations, crève-cœurs ! Ce ne sont 

que croix de toutes sortes, la solitude, la tristesse, le chaud, le froid, la 

faim, la soif, quelquefois la torture et la mort ! Ce jeune missionnaire 

va-t-il s’effrayer ? Va-t-il renoncer à l’apostolat, regretter les douceurs 

du toit paternel et la tendresse de sa mère ? Oh non ! Dieu, en lui 

faisant voir le côté sérieux de sa vocation, répand en même temps 

dans son âme, un courage surhumain et une ardeur nouvelle. Tous ces 

détails qu’il apprend sont comme de l’huile jetée sur le feu ; la flamme 

s’élève plus large et plus vigoureuse jusqu’au ciel. Je me souviens 

encore des années de mon petit séminaire à Larressore. Je n’étais 

qu’un jeune élève de troisième ; mais lorsque, pendant le diner, on 

lisait au réfectoire les lettres de M. Miche, lettres écrites dans les 

prisons de Hué, oh ! alors je n’avais plus faim pour manger le pain 

que je tenais à la main. Je n’avais des yeux, des oreilles que pour le 

lecteur, et au plus profond de mon âme j’entendais avec délices une 

douce voix qui me disait :  

« Et toi aussi tu seras missionnaire !››  

Il y a de cela plus de vingt ans, et pourtant les larmes me 

viennent aux yeux à ce souvenir. Soyez béni, Ô mon Dieu, vous qui en 
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portant votre croix si pesante et si cruelle, avez allégé les nôtres, et en 

avez adouci l’amertume par tant de consolations et de douceurs !  

Le bon Père Desgouts et moi, nous nous mîmes donc en route 

le 11 novembre, à la nuit tombante. Nous voyageâmes en barque toute 

cette nuit, et le lendemain jusqu’au soir. Pendant les ténèbres, nous 

pûmes, à l’aise, respirer le grand air ; il n’en fut pas de même pendant 

la journée, où la crainte d’être reconnus pour Européens nous força de 

demeurer cachés au fond de notre barque. Il était déjà nuit depuis 

quelque temps, lorsque nous arrivâmes au pied d’une montagne, où 

nous devions quitter la rivière. Plusieurs personnes de notre maison de 

Trâm-Go étaient venues nous attendre en cet endroit : comme la nuit 

était très obscure, nous ne les reconnûmes pas d’abord. À peine la 

barque eut-elle touché la rive, que ces hommes vinrent droit à nos 

rameurs, et entamèrent avec eux une conversation à voix basse, ce qui 

ne laissa pas que de nous intriguer un peu. Au même instant, les gens 

d’une autre barque mouillée à la rive opposée crièrent aux conducteurs 

de la notre :  

« Hé, là-bas, que faites-vous donc ? Qu’avez-vous donc à 

prendre ou à déposer, au pied d’une montagne stérile, sans 

chemin tracé, où l’on ne rencontre personne ?››  

Bref, M. Desgouts, toujours préoccupé de la pensée du 

martyre, s’imagina que les hommes venus à notre rencontre, et dont 

lui et moi ne connaissions pas encore les intentions, parlaient de 

trahison, de prison, de mandarins, etc., en un mot, que notre présence 

était connue des autorités annamites, qu’on allait venir nous arrêter, et 

toutes sortes de belles choses de ce genre.  

« Nous sommes découverts, me dit-il, adieu les sauvages ! 

Vive le martyre !»  

Je ne sais quels sentiments conformes aux siens cherchaient 

déjà le chemin de mon cœur, lorsque quelques mots de nos guides 

éclaircirent la situation, et notre rêve disparut pour faire place à la 

réalité. Adieu donc la cangue, les fers et le rotin ! Il s’agissait de 

préparer nos pieds à la course et non aux ceps. Bien souvent, depuis, 

j’ai ri avec le bon Père au souvenir de cette aventure, mais lui ne riait 

qu’à moitié !  

Les gens de l’autre barque, en nous annonçant qu’il n’y avait 

pas de chemin dans la montagne, avaient parfaitement raison, et nous 

en fûmes bientôt convaincus à nos dépens. Nous marchâmes jusqu’à 

minuit sans nous reposer ; alors seulement nous fîmes une petite halte, 

pour prendre quelque nourriture et refaire nos forces. Il nous fallait 
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encore, pour arriver à Trâm-Go, escalader une montagne escarpée, qui 

se terminait au sommet par deux pics. Nous entendîmes les cris d’une 

troupe d’éléphants partir du haut d’un de ces pics ; heureusement, ce 

n’était pas celui par où nous devions passer. Pour moi, robuste jeune 

homme de vingt-quatre ans, habitué à courir dans les Pyrénées à la 

suite des moutons et des chèvres, cette ascension et celles des jours 

suivants ne furent qu’un amusement. Mais les forces de mon pauvre 

confrère étaient loin d’égaler son courage ; il fut exténué dès la 

première nuit, et il est impossible d’exprimer tout ce qu’il eut à 

souffrir jusqu’a Ko-Lang. Un des jeunes gens de notre suite tomba de 

faiblesse avant d’arriver au sommet de la montagne. Comme nous 

avions à redouter d’être surpris en route par la lumière du jour, nous 

ne pûmes l’attendre ; nous lui laissâmes deux compagnons. Enfin, au 

chant du coq, nous étions à Trâm-Go, et nous nous introduisions 

furtivement dans la maison de nos chrétiens annamites. Le jour que 

nous y passâmes fut pour nous une nuit de sommeil ; mais aussi, à 

peine le soleil eut-il disparu à l’horizon que nous étions prêts, et les 

reins ceints pour le voyage. 

Nous nous mîmes en route, en tout quinze personnes. Le frère 

du diacre Do, un grand sabre à la main, ouvrait la marche. Cette nuit-

là, nous n’eûmes aucune fâcheuse rencontre ; les tigres avaient reçu 

ordre de chercher leur proie loin de notre chemin. Les cerfs, les daims 

et autres bêtes craintives furent seules admises à célébrer notre 

passage par leurs cris de frayeur, et par leur fuite à toutes jambes. 

Seulement, quand le bon Dieu nous épargne les grandes croix, il nous 

gratifie ordinairement d’une foule de petites, pour ne pas laisser notre 

courage s’amollir ; aussi, tout le long de la route mes pauvres pieds 

nus eurent beaucoup à souffrir de la piqûre d’une grosse fourmi, qu’on 

appelle Ko-tir. Lorsqu’elle vous mord, elle s’attache si fortement, que 

si vous voulez l’arracher, elle laisse ses mandibules dans la plaie et 

son cadavre dans votre main. Ces insectes sont excessivement 

nombreux, et leur présence est d’autant plus désagréable que, dans ce 

pays-ci, l’usage de souliers ou chaussures quelconques est à peu près 

inconnu. 

Dès avant minuit nous avions franchi les frontières du royaume 

d’Annam, et nous foulions la terre des sauvages ; aussi, le reste de la 

nuit jusqu’à l’aurore, nous voyageâmes avec un peu plus de confiance. 

Cependant, comme les villages sauvages près d’Annam, même dans 

cette direction, sont quelquefois visités par des marchands, aussitôt 

que le jour parut, nous nous enfonçâmes, M. Desgouts et moi, dans 
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l’endroit le plus épais de la forêt, pour prendre un peu de repos. 

Quelques-uns de nos gens allèrent à la découverte, dans les villages 

qui se trouvaient devant nous sur la route, pour s’informer s’il n’y 

avait point par hasard des Annamites à qui la vue de nos figures par 

trop compromettantes, pourrait fournir l’occasion d’une délation 

fâcheuse. 

« Voyez un peu, me dit mon confrère, pendant que nous étions 

cachés dans les broussailles, voyez un peu comme notre vie est 

irrégulière, et combien nous sommes loin d’observer la sage 

distribution que le Créateur a faite des heures du jour et de la 

nuit. Bien souvent nous avons répété ces magnifiques paroles 

du roi David : Vous avez établi les ténèbres, et la nuit s’est 

faite, alors les animaux féroces iront, en rugissant, à la chasse 

de la proie que Dieu leur a préparée pour pâture. Voilà la part 

des bêtes ; voici maintenant le lot de l’homme : le soleil s’est 

levé, et toutes les bêtes sauvages reviennent se blottir dans 

leurs tanières ; l’homme sortira pour travailler et vaquer à ses 

occupations jusqu’au soir.›› 

Ce texte est clair, et cependant nous, missionnaires, nous 

faisons, non comme les hommes, mais comme les animaux sauvages, 

grâce à Sa Majesté très tyrannique le roi d’Annam.› 

Nos gens revinrent de leur exploration : ils n’avaient vu nulle 

part ombre d’Annamites. Nous respirions enfin une atmosphère libre, 

et pouvions continuer notre marche. En quelques minutes, nous 

arrivâmes sur les bords d’une rivière, nommée Ba par les naturels. 

Elle n’était pas profonde à cette saison, à peine avions-nous de l’eau 

jusqu’à la ceinture ; mais elle est en tout temps d’une rapidité telle, 

que rarement quelqu’un est assez audacieux pour s’aventurer seul à la 

traverser. Quant à des ponts, il ne faut pas y songer en ce pays. Nous 

formâmes donc une longue chaîne, nous tenant tous par la main, et 

nous pûmes, sans accident, gagner l’autre rive.  

Un peu avant le coucher du soleil, grande fut notre surprise de 

voir venir à nous un Annamite que nous ne reconnûmes pas d’abord. 

Mais nos appréhensions disparurent bientôt pour faire place à la joie la 

plus vive ; c’était notre diacre Do, que MM. Combes et Fontaine 

envoyaient à notre rencontre. Il avait fait quatre journées de marche 

par des chemins affreux. Notre satisfaction fut bien mêlée de tristesse, 

quand il nous peignit la situation de nos confrères ; mais nous savions 

que le lot du missionnaire ne peut être que la croix, et mettant notre 

confiance dans le bon Dieu,  
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« Nous irons partager leurs peines, dîmes-nous, nous 

souffrirons ensemble, et nous souffrirons moins.»  

Cette nuit et les deux suivantes se passèrent dans la maison du 

terrible Ba-Ham. Il ne se montra pas trop déraisonnable, et nous 

partîmes de chez lui sans que nos hottes eussent été complètement 

dévalisées. De là jusqu’à Bo-Lu la route est d’une grande journée, 

mais quelle route ! Le bon Père Desgouts faillit y laisser la vie. Les 

montagnes étaient parfois si escarpées, que, pour les gravir, il fallait 

s’aider des mains et grimper le long des racines d’arbres. C’était bien 

pis quand, arrivés au sommet, il fallait ensuite descendre le versant 

opposé. Il me semble encore voir mon bon vieux compagnon tenant 

un long bâton dans chaque main ; ses genoux tremblants se dérobaient 

sous lui ; tantôt il s’asseyait pour se laisser glisser le long des rochers, 

tantôt il descendait la montagne, le visage tourné vers la pente, comme 

s’il descendait une échelle ; et arrivés au bas, il fallait gravir de 

nouveau pour redescendre et remonter encore. Aussi, vers le soir, 

M. Desgouts fut-il hors d’état d’aller plus loin, et il fallut louer des 

sauvages pour le porter. Pour moi, c’est à peine si je ressentais la 

fatigue, tant j’étais fort et ingambe à cette époque.  

Les bons habitants de Bo-Lu furent pour nous ce qu’ils avaient 

été pour nos confrères, généreux malgré leur misère extrême. Le 

lendemain de notre arrivée était le grand jour de Noël.  

« Aujourd’hui, nous disions-nous, dans notre patrie et dans 

tout le monde catholique, la joie la plus pure règne dans les 

cœurs des prêtres et des fidèles. Nos heureux confrères offrent 

un triple sacrifice, et reçoivent trois fois dans leur cœur le petit 

enfant qui nous est né. Et nous, pauvres exilés, nous gémissons 

sur cette triste montagne, au milieu de sauvages qui ne 

connaissent pas l’Enfant-Jésus ! Pour moi, l’année dernière, à 

pareil jour, j’étais en mer et j’essuyais pour mes péchés une 

tempête affreuse. Privations sur terre, tempêtes sur mer, 

puissé-je au moins plus tard avoir paix et bonheur au ciel !››  

Nous fûmes obligés de passer trois jours à Bo-Lu, car 

M. Desgouts était trop fatigué pour se remettre de suite en marche.  

De Bo-Lu jusqu’à Kon-Phar il y a deux journées de chemin. 

Ce furent encore deux journées bien fatigantes pour M. Desgouts, 

surtout la première, à cause de la pluie qui avait rendu les sentiers de 

la montagne presque impraticables. Bien que ce pays soit situé entre le 

treizième et le quatorzième degré de latitude, il était tombé, le jour de 
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Noël, de la neige avec la pluie ; les sauvages disaient qu’il avait plu de 

la farine. 

Le dernier jour de l’an, la nuit nous surprit dans la forêt. Après 

le coucher du soleil, les sauvages qui nous accompagnaient nous firent 

à la hâte une tente de branches d’arbres, et allumèrent un grand feu, 

qu’ils alimentèrent ensuite avec des arbres secs presque entiers. 

M. Desgouts n’avait pas la force d’entretenir conversation.  

« Je n’en puis plus » me dit-il, et il s’étendit sur la terre nue.  

Le lendemain, pour le réveiller, je lui souhaitai la bonne 

année ; c’était le 1er janvier 1851.  

« Courage, Père, lui dis-je, encore deux petites journées, et 

nous embrasserons nos confrères.››  

Nous nous remîmes en route, mais à peine avions-nous fait 

cent pas, que le diacre Do, qui ouvrait la marche, poussa un cri 

perçant, suivi de ces mots :  

« Laudate Dominum omnes gentes (Louez le Seigneur, peuples 

de la terre). Je suis blessé !››  

Et il s’affaissa sur lui-même. Il s’était enfoncé dans le pied une 

lancette de bambou.  

Ces lancettes servent à protéger les abords des villages contre 

les invasions hostiles. Il y en a de plusieurs sortes, suivant qu’on veut 

blesser l’ennemi aux pieds, aux jambes ou au ventre. Celles dont il 

s’agit ici, destinées à blesser les pieds, sont les plus dangereuses ; elles 

ont environ quatre pouces de longueur, sont taillées en forme de 

lancette de chirurgien, et se terminent par une pointe très effilée et très 

aiguë. On les enfonce en terre par le bout opposé, de manière que la 

lancette soit penchée un peu vers le côté d’où l’on avance contre le 

village. Toutes les  avenues d’un village en guerre avec un autre sont 

hérissées de ces lancettes, et il est difficile, quand on n’a pas 

l’habitude d’en rencontrer, de pouvoir les éviter. Souvent les sauvages 

eux-mêmes s’y blessent, et quelque fois mortellement, car dans ce 

pays, où 1’on n’a aucune notion de chirurgie, la perforation d’une 

artère ou même d’une veine suffit pour que mort s’ensuive.  

Notre pauvre diacre s’était donc enfoncé une de ces lancettes 

dans la plante du pied, et, pour comble de malheur, la lancette s’était 

rompue au ras de la blessure, de sorte qu’il fut impossible de la retirer. 

En quelques jours la plaie se referma, mais ce ne fut que trois mois 

plus tard que le fragment de bambou s’ouvrit un passage à travers les 

nerfs, et sortit par le cou-de-pied. C’était, comme je l’ai dit plus haut, 

le matin du premier de 1’an. Le bon Dieu voulait nous faire 
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comprendre que les années de notre exil sur la terre ne sont bonnes 

que quand elles commencent par la croix. Do, affaibli par la perte de 

son sang et par la douleur, était devenu pâle comme un linceul, mais 

c’était surtout dans les fâcheuses rencontres que sa foi brillait d’un 

éclat particulier.  

« Dieu soit béni ! répétait-il, je commence bien l’année.››  

Quelques-uns de nos gens allèrent avertir le village qui avait 

planté les lancettes de l’accident qui nous était arrivé, et les prier de 

venir à notre aide pour transporter le blessé. 

Il serait difficile de peindre la terreur qui s’empara de ces 

pauvres sauvages. Ils n’avaient jamais vu d’hommes aussi 

extraordinaires que nous, et de plus ils reconnaissaient qu’ils s’étaient, 

quoiqu’involontairement, la cause de ce malheur. Ils arrivèrent en 

grand nombre, fabriquèrent une espèce de civière au moyen de 

quelques branches d’arbre liées ensemble, et emportèrent le blessé 

dans leur village. Là, ils se confondirent en excuses :  

« Ce n’est pas contre vous, répétaient-ils, mais contre l’ennemi 

que nous avons planté ces lancettes. Si nous avions su que 

vous deviez passer par là, jamais nous n’aurions osé barrer 

votre chemin. Pardonnez-nous ; ne nous maudissez pas ; ne 

nous mettez pas à l’amende !››  

Le diacre les rassurait et les consolait de son mieux, et afin de 

ne pas les attrister davantage, il dissimulait les souffrances aiguës que 

lui causait sa blessure. Pour nous faire réparation complète, les 

sauvages nous honorèrent de deux ou trois jarres de vin de riz.  

Malgré le retard causé par cet accident, ce jour même nous 

arrivâmes à Phar. De là jusqu’à Ko-Lang, il n’y a plus qu’une matinée 

de marche. Tant que la blessure du diacre fut fraiche, il put supporter 

le mouvement des porteurs, mais, le lendemain, la douleur était si vive 

qu’il fut obligé de demeurer à Phar, de sorte qu’il n’était plus de notre 

compagnie, quand nous rejoignîmes nos confrères. Ce ne fut que 

quelques jours plus tard qu’il nous arriva à Ko-Lang, porté sur le dos 

d’un sauvage de Phar.  
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CHAPITRE —V— 

 

Séjour à Ko-Lang. 

 

J’ai dit que MM. Combes et Fontaine habitaient une petite 

hutte, construite de leurs mains, dans la forêt de Ko-Lang. Les 

hommes les y visitaient rarement, mais, en revanche, ils avaient 

chaque jour la visite de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Non pas chaque 

jour cependant, je me trompe, car souvent déjà les forces leur avaient 

manqué pour monter au saint autel. Les fièvres des bois s’étaient 

abattues sur toute cette petite troupe, et ni la vigueur ni l’embonpoint 

ne font long séjour sur ceux qui en sont attaqués.  

Aussi, quand au bruit de notre arrivée, M. Combes sortit de la 

butte, je ne le reconnus plus. Et cependant nous avions vécu ensemble 

assez longtemps au Séminaire des Missions-Étrangères ; et il y avait à 

peine un an que nous nous étions quittés.  

« Comment, lui dis-je, c’est vous qui êtes le Père Combes ! 

Mais cela n’est pas possible ?››  

En laissant échapper ces paroles d’étonnement, j’avais franchi 

d’un bond le ruisseau assez large qui nous séparait.  

« Nous verrons, me répondit-il, si dans six mois, vous pourrez 

encore ainsi sauter ce ruisseau. Cependant, vive la joie quand 

même ! Et béni soit le bon Dieu qui nous réunit ici, sous les 

ailes de sa Providence.››  

Je commençais déjà à m’étonner de ne pas voir M. Fontaine, 

quand une voix sortit du fond de la cabane :  

« Moi, je suis trop grand seigneur pour aller au devant de 

vous ; prenez la peine de venir jusqu’à moi.››  

Pauvre Père ! Il s’était blessé au pied un des jours précédents, 

et comme en ces pays la plus petite plaie s’envenime facilement, toute 

sa jambe était dans un état pitoyable. Mais son courage lui faisait 

supporter cette épreuve avec patience, et il était aussi gai que de 

coutume. 

Nous voilà donc quatre missionnaires réunis dans un pauvre 

réduit loin de toute habitation humaine, et vivant, comme saint Jean-

Baptiste, avec les bêtes de la forêt. M. Desgouts fut le premier des 

nouveaux venus à subir le travail d’acclimatement ; mais la prévision 

de M. Combes à mon endroit ne tarda pas non plus à se vérifier. 

Il y avait à peine quinze jours que nous étions arrivés quand je 

ressentis les premières atteintes de la fièvre. N’ayant jamais su ce que 
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c’était, je ne la reconnus point tout d’abord. Je sentais dans tout le 

corps une chaleur inaccoutumée, mais la pensée ne me vint pas d’en 

parler à mes confrères déjà instruits par l’expérience, et j’allai me 

baigner dans le ruisseau voisin. À peine y étais-je descendu, que tout 

mon sang se glaça ; je rentrai et m’étendis à terre, en proie à une fièvre 

terrible. Plus on est fort et robuste, plus l’action de ces fièvres est 

violente. Aussi, lors des premiers accès, je tremblais d’une manière 

extraordinaire : mon corps bondissait sur la natte qui me servait de 

couche ; et quand les frissons avaient fait place à une chaleur brûlante, 

j’étais presque toujours en délire. Inutile d’ajouter que mes forces 

décrurent bien vite jusqu’au niveau de la faiblesse de mes confrères. 

Dans ces jours de Ko-Lang, il m’arriva assez souvent, après être 

monté au saint autel, d’être obligé de descendre avant la fin du 

sacrifice ; je suis même quelquefois tombé à la renverse. Cependant, 

je dois dire à la gloire de la Providence, que jamais je n’ai été obligé 

de quitter l’autel après la consécration. Tous mes confrères peuvent en 

dire autant ; eux aussi laissèrent plus d’une fois la messe inachevée, 

mais jamais quand 1’adorable sacrement était déjà sur l’autel.  

Au milieu de ces épreuves nous étions heureux ; la pensée que 

nous étions là par la volonté du bon Dieu relevait notre courage, et 

nous trouvions de la consolation à comparer notre état à celui de Jésus 

dans l’étable. Nous étions d’ordinaire étendus, chacun sur sa natte, 

aux quatre coins d’un foyer creusé au milieu de la cabane. Ceux que 

l’accès de fièvre avait saisis se débattaient avec lui comme ils 

pouvaient ; les autres qui avaient un moment de relâche, priaient, 

riaient, chantaient des cantiques, entretenaient conversation, ou 

fumaient la pipe. Pendant le jour, ceux que la fièvre laissait en repos 

pour le moment, allaient chercher dans la forêt des pousses de 

bambou, de la fougère tendre, ou d’autres herbes bonnes à manger ; 

rentrés au logis, ils les faisaient cuire dans une marmite de terre, pour 

servir d’assaisonnement au riz qui constituait notre seule nourriture. 

Un jour nous fîmes fête. Un de nos Annamites avait pris dans le 

ruisseau un poisson gros comme une sardine ; ce fut un événement. 

M. Combes, en qualité de supérieur, le partagea en quatre portions 

égales, et chacun de nous plaça solennellement un pouce de poisson 

sur son écuellée de riz. En revanche, il nous est arrivé une ou deux 

fois de jeûner complètement, faute de quelqu’un pour cuire le riz, tout 

le monde étant malade à la fois. 

Quand on est bien portant et qu’on a bon appétit, on se 

contente aisément de riz sec pour son repas ; mais en temps de fièvre, 
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quand on a la bouche amère, le riz sec dégoûte, et sa seule odeur, 

surtout s’il est encore chaud, suffit pour soulever 1’estomac. Et 

encore, à cette première époque, il nous est arrivé souvent de ne pas 

savoir le matin si nous mangerions pendant la journée ; mais, grâce à 

la Providence, nous n’avons jamais passé un jour entier sans trouver 

suffisamment de riz au moins pour un repas. Le bon Dieu inspira aux 

gens d’un village, nommé Kon-Ko-Mo, de ne pas avoir une aussi 

grande frayeur de nous que les autres sauvages ; ce furent eux qui, 

presque chaque jour, nous approvisionnèrent pendant le temps que 

nous passâmes dans la forêt de Ko-Lang. 

Quelques semaines après mon arrivée, Kiem, l’ami du diacre, 

nous fit visite. Quand, au moment du dîner, il n’aperçut à coté de notre 

écuelle de riz que quelques herbes ramassées dans la forêt, les larmes 

lui vinrent aux yeux. Deux jours après, ses esclaves nous apportèrent 

un quartier de buffle, un porc, et quelques poules dont il nous faisait 

cadeau. 

Lorsque la fièvre nous laissait quelques jours de répit, nous en 

profitions pour faire des excursions dans les villages environnants. 

M. Fontaine, avec sa jambe malade, nous accompagnait 

ordinairement ; il se traînait comme il pouvait, dominant la douleur à 

force de courage. C’est dans une de ces promenades que M. Combes 

heurta une lancette de bambou qui lui traversa le pied de part en part. 

Nous le transportâmes sur quelques branches d’arbres, jusqu’à notre 

cabane, et après quinze jours de repos forcé, il fut en état de marcher 

un peu.  

Cependant les semaines et les mois s’écoulaient, et nous 

demandions en vain à Bliou de nous conduire plus loin. De quelque 

côté qu’il sondât le terrain, il ne rencontrait que des refus ; aucun 

village ne voulait nous ouvrir ses portes. Nous ne pouvions pas 

néanmoins demeurer toujours dans notre cabane de la forêt ; le séjour 

en était trop dangereux à cause de la proximité des marchands 

annamites. Comme Bliou l’avait prévu, notre présence dans le pays ne 

leur resta pas longtemps ignorée. Quelques-uns d’entre eux vinrent 

jusqu’à Ko-Lang pour s’assurer du fait ; mais le mot d’ordre était 

donné par notre hôte, on répondit négativement à toutes leurs 

questions. Ils firent des recherches dans le village, ne trouvèrent rien 

qui pût confirmer leurs soupçons, et s’en retournèrent comme ils 

étaient venus. Mais une autre tentative de leur part pouvait 

parfaitement réussir. D’ailleurs, notre hutte était située dans un endroit 

très insalubre. Nous nous trouvions comme au fond d’un entonnoir, où 
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régnait une humidité perpétuelle, et où l’air pouvait à peine se 

renouveler. Les fièvres avaient rendu fou un de nos jeunes gens, qui 

n’a jamais depuis recouvré la raison. Ce pauvre garçon quittait ses 

habits qu’il allait attacher au sommet des arbres les plus élevés, et puis 

s’en allait courant à travers la forêt. Une fois nous fûmes trois jours 

sans le retrouver, et il fallut emprunter tous les chiens de Ko-Lang 

pour suivre sa piste comme celle d’une bête fauve. Quand nous le 

rejoignîmes, il avait la bouche remplie d’herbes à moitié mâchées. 

Plus tard, sa folie diminua un peu d’intensité, mais il est toujours resté 

idiot. Les fréquents délires que la fièvre nous occasionnait, nous ont 

souvent fait craindre pour nous le même malheur ; gloire à Dieu qui 

nous a préservés !  

En écrivant ces détails sur notre séjour à Ko-Lang, les larmes 

me viennent aux yeux, mais, je ne saurais trop le répéter, ce sont des 

larmes de bonheur. Nos misères étaient des misères bien-aimées, car 

le Seigneur Jésus les parfumait d’une inappréciable douceur ! L’avenir 

était pour nous enveloppé des ténèbres les plus épaisses ; nous ne 

savions pas ce que nous deviendrions, où nous irions ; de toutes parts 

c’était l’inconnu sans issue, sans espérance humaine. Mais nous étions 

contents :  

« La terre entière est au Seigneur, nous disions-nous, Domimi 

est terra et plenitudo ejus ; quelque part que nous soyons, nous 

serons toujours sous les ailes du bon Dieu. Ayons confiance, et 

que Notre-Seigneur n’ait pas à nous adresser le reproche qu’il 

fit aux Apôtres : Pourquoi craignez-vous, hommes de peu de 

foi ?››  

Dans un de ces moments d’émotion à la fois si douce et si 

triste, M. Combes nous dit un jour :  

« Oh ! si je pouvais, avant de mourir, avoir le bonheur de 

baptiser seulement cinq adultes, ou parvenir à instruire et 

préparer quinze catéchumènes, je dirais avec joie mon Nunc 

dimittis !››  

Ce vœu d’une charité ardente toucha le cœur de Dieu. Au 

moment même où M. Combes l’exprimait, la Providence dirigeait vers 

nous les pas de celui qui devait être son premier néophyte. Un parent 

de Bliou, nommé Hémur, du village de Ko-Xam, situé à une journée à 

l’ouest, vint à Ko-Lang pour je ne sais quelle affaire. J’aurai souvent, 

dans la suite, occasion de parler de cet homme qui nous a aidés plus 

que tout autre, dans nos efforts pour implanter la foi chez les 
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sauvages, et dont Dieu a payé le dévouement à notre égard par la 

grâce du baptême, qu’il reçut le premier entre tous les Bahnars. 

 

 

CHAPITRE —VI— 

 

Voyage d’exploration à Ko-Xam. — 

Efforts du démon pour nuire aux missionnaires. 

 

Quand nous vîmes Hémur à Ko-Lang, et que nous sûmes d’où 

il était, nous n’eûmes rien de plus pressé que de lui demander si, dans 

le cas où nous irions chez lui, on consentirait à nous recevoir. Il nous 

répondit que si nous désirions nous établir à Ko-Xam, il ne pouvait 

nous y autoriser de son chef et sans avoir consulté le village ; mais que 

s’il s’agissait seulement d’y faire une excursion en compagnie de 

Bliou, il nous offrirait volontiers l’hospitalité dans sa propre maison 

pour une nuit ou deux. C’était tout ce que nous pouvions souhaiter 

pour le moment ; et nous fixâmes le jour précis de notre visite, afin 

qu’il ne fût pas absent de chez lui.  

Dans le pays où nous allions, les sauvages n’avaient jamais vu 

d’étrangers. Afin de ne pas les effrayer inutilement, il fut décidé que 

nous ferions le voyage en aussi petit nombre que possible, et par des 

chemins détournés. MM. Fontaine et Desgouts restèrent dans la hutte ; 

M. Combes et moi, accompagnés du diacre, de deux catéchistes 

annamites et de Bliou, formions toute la caravane.  

De Ko-Lang à Ko-Xam, il y a environ une journée de marche, 

et l’on trouve sept à huit villages, mais nous n’entrâmes dans aucun. 

Comme il n’y a d’autres sentiers que ceux qui relient entre eux les 

différents villages, on est obligé, lorsqu’on ne veut pas les suivre, de 

se frayer soi-même une voie à travers les hautes herbes et les épaisses 

broussailles de la forêt. C’est ce que nous fîmes, et ce qui rendit notre 

marche extrêmement fatigante. Vers le soir, un peu avant le coucher 

du soleil, nous arrivâmes auprès de Po-Nang, éloigné de Ko-Xam 

d’environ une demi-heure. Ce village était en fête, et se livrait à toutes 

les réjouissances qui, chez les Bahnars, accompagnent le sacrifice du 

buffle. Tout le monde était réuni sur la place publique, quand nous 

vîmes à passer sur la colline à laquelle est adossé le village. Notre 

intention était de le tourner comme tous les autres, mais nous fûmes 

aperçus, et ces pauvres gens s’imaginèrent que nous étions des 

ennemis qui venons les surprendre. Saisis aussitôt d’une frayeur 
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panique, tous, hommes, femmes et enfants, se mirent à pousser des 

cris ou plutôt des hurlements épouvantables, comme c’est leur 

habitude dans les plus grands dangers. Mais quand ils virent que nous 

passions outre et qu’il n’y avait rien à craindre, le calme se rétablit peu 

à peu, et la joie, un instant troublée, reprit son cours.  

Il était déjà nuit lorsque nous arrivâmes à la palissade qui 

entoure Ko-Xam. La porte étant fermée, Bliou appela Hémur ; mais 

celui-ci, avant de venir nous rejoindre, jugea à propos de prévenir le 

village de notre présence. Tous les hommes se réunirent à la maison 

commune, et on tint conseil pour décider si l’on devait ou non nous 

laisser entrer. Hémur était à cette époque l’homme le plus influent du 

village, à cause de sa probité reconnue, de son courage à la guerre, et 

de son habileté proverbiale dans les cas difficiles. Il était pour nous, et 

son-suffrage en notre faveur détermina celui de beaucoup d’autres. 

Cependant on discuta longtemps, et le bruit de conversations assez 

animées parvenait, jusqu’à notre oreille. Pour nous, patiemment 

arrêtés devant la porte fermée, nous attendions sans savoir comment 

cela finirait. Enfin, Hémur l’emporta ; il vint de suite ouvrir, et nous 

conduisit dans sa maison, où nous passâmes la nuit. 

Nous avions rencontré, en arrivant à Ko-Xam, une rivière dont 

on nous avait souvent parlé. C’est le Bla, qui, jusqu’à Ko-Xam, coule 

du nord au sud, et, en cet endroit, change brusquement de direction et 

tourne vers l’ouest. Je dirai de suite que le Bla forme déjà à Ko-Xam 

une assez large rivière, mais encaissée entre deux chaînes de 

montagnes, ce qui rend son cours très rapide. À part la saison des 

pluies où ses eaux s’élèvent à une hauteur considérable, le Bla a 

d’ordinaire peu de profondeur. 

Mgr Cuenot avait depuis longtemps ouï dire que, chez les 

Bahnars, passait une rivière dont les eaux devaient se déverser dans le 

grand fleuve du Laos, et, sur cette donnée, Sa Grandeur, dont le plan 

d’évangélisation embrassait un vaste pays, avait, dès l’abord, fait 

mention du Laos dans la distribution de nos rôles respectifs. 

M. Combes devait évangéliser les Bahnars ; M. Desgouts fonder un 

petit séminaire annamite chez M. Combes ; M. Fontaine et moi avions 

mission, quand nous rencontrerions cette rivière, de nous procurer une 

barque, et de nous laisser glisser jusqu’au Laos. Dans ce but, 

Monseigneur nous avait envoyé des livres siamois pour nous aider à 

apprendre le laotien, langue peu différente de celle que l’on parle à 

Bangkok ; et pendant quelque temps à Ko-Lang, dans les intervalles 

de notre accès de lièvre, M. Fontaine et moi nous nous livrâmes à 
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cette étude. Mais ce plan primitif ne tarda pas à être modifié. Nos 

maladies presque continuelles firent comprendre à Monseigneur que la 

seule mission des sauvages userait bien vite la vie de nombreux 

missionnaires, et que le manque de sujets rendait impossible, pour le 

moment, l’exécution d’un trop vaste projet. C’est pourquoi les 

dernières lettres que nous avions reçues avant de venir à Ko-Xam, 

portaient :  

« Quand vous serez arrivés à une journée ou deux à l’ouest de 

Ko-Lang, si vous rencontrez la rivière dont on m’a parlé, vous 

trouverez sans doute quelque pays de plaines sur ses rives ; 

fixez-y votre tente, et sachez que vous êtes dans la vigne 

confiée à vos soins.››  

Notre voyage avait donc pour but, d’après les ordres du vicaire 

apostolique, de chercher le Bla et un pays de plaines, afin d’y fonder 

un premier établissement. Aussi la vue de la rivière nous consola 

grandement des fatigues du chemin, mais la physionomie du pays fut 

loin de nous donner égale satisfaction. Nous n’avions devant les yeux 

que des montagnes escarpées et arides.  

« Cependant, nous disions-nous, il n’est pas probable qu’une 

rivière aussi large soit dans tout son parcours ainsi encaissée ; 

il doit y avoir des plaines plus bas.››  

Cette espérance nous fortifia pendant la nuit que nous 

passâmes chez notre brave ami Hémur, qui nous traita avec toute la 

cordialité possible.  

Le lendemain nous fîmes exhibition publique de nos visages 

aux habitants de Ko-Xam. Jamais ces pauvres gens n’avaient rien vu 

d’aussi extraordinaire. Nous étions heureux de pouvoir satisfaire leur 

avide curiosité, et, quoique tous, même les plus braves, se tinssent à 

une distance respectueuse, ils ne parurent pas trop effrayés. 

Malheureusement nous ne pouvions pas lier conversation avec eux, ni 

leur demander des renseignements sur le pays environnant, car nous 

ne savions pas la langue bahnar. Le diacre seul en connaissait 

quelques mots, et lui-même, à cause de la différence de dialecte, 

parvenait à peine à se faire comprendre. Ce fut donc en vain que nous 

essayâmes de leur demander une barque pour descendre le cours du 

Bla, et quelqu’un pour nous servir de guide.  

Le village de Ko-Xam est situé sur la rive gauche du Bla, dont 

les eaux baignent sa palissade. Sur la rive opposée, à l’ouest, la vue est 

arrêtée par une haute montagne à pic, qui se trouvait en face de nous 

pendant que les sauvages nous regardaient.  
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« Voyons ! me dit M. Combes, vous qui êtes encore fort, 

essayez de monter là-haut, et voyez si l’on ne découvre pas 

quelque plaine dans le lointain.››  

Je ne me fis pas prier, et pendant que ce cher confrère, de son 

côté, amusait la curiosité des sauvages, en leur montrant quelques 

objets d’Europe, qu’ils ne pouvaient se lasser de considérer, je me 

dirigeai seul du côté de la montagne.  

L’ascension fut très pénible ; on aurait dit que toutes les ronces 

et épines qui croissent sur la terre s’étaient donné rendez-vous en ce 

lieu. Inutile de remarquer qu’il n’y avait pas trace de sentier, et cela 

sur une pente presque aussi raide qu’une muraille. Enfin, après bien 

des efforts, j’arrivai tout haletant au sommet. La montagne se termine 

en pain de sucre, et juste au beau milieu du point culminant il y avait 

un arbre très élevé. Afin de voir le plus loin possible, je montai sur cet 

arbre, et là m’arriva un accident auquel je n’ai jamais pu penser depuis 

sans frissonner. Les efforts inouïs que j’avais dû faire pour escalader 

la montagne d’abord, puis cet arbre ; le vent froid qui me saisit 

subitement alors que j’étais tout en sueur ; peut-être encore quelque 

autre cause inconnue, tout cela fit qu’à peine arrivé au sommet de 

l’arbre, je me sentis défaillir, et perdis entièrement connaissance. 

Combien de temps dura cet évanouissement ? Fut-il de quelques 

secondes seulement, de quelques minutes ou de plus longue durée ? Je 

n’en sais rien ; ce que je sais, c’est que quand je revins à moi, je tenais 

le haut de l’arbre embrassé de mes deux bras, et que je fus saisi d’une 

subite épouvante :  

« Ô mon Dieu, m’écriai-je, c’est vous seul qui m’avez sauvé ! 

Soyez à jamais béni !›› 

L’impression fut si vive qu’après être descendu de l’arbre, tous 

mes membres tremblaient encore.  

Mes fatigues furent d’ailleurs sans résultats ; car d’autres 

montagnes très rapprochées, qui ferment l’horizon dans la direction de 

l’ouest, m’empêchèrent de rien voir. Je revins donc raconter à 

M. Combes et l’inutilité de mes efforts et surtout la miséricordieuse 

attention de la Providence à mon égard. Sans avoir eu tout le succès 

que nous pouvions espérer, notre voyage à Ko-Xam fut néanmoins 

pour nous d’une grande importance ; car, vu l’influence dont Hémur 

jouissait dans son village, et la bienveillance qu’il nous avait 

témoignée, nous primes, en partant, la résolution de revenir bientôt, 

pour y bâtir une maison et nous y fixer.  
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Or, pendant notre séjour auprès de Ko-Lang, nous avions 

souvent chez nous un sauvage nommé Diong-Dia, individu vagabond 

et paresseux, qui voulait vivre sans travailler, et passait régulièrement 

une partie de la journée dans notre cabane. De temps en temps, il allait 

dans les environs acheter le riz nécessaire à notre subsistance, et le 

modeste gain qui lui revenait de ses services lui suffisait pour vivre 

selon son inclination, c’est-à-dire sans rien faire. Lorsque nous fûmes 

revenus de Ko-Xam, et qu’il sut que nous voulions y retourner pour 

nous y établir, il comprit que notre départ le priverait de son gagne-

pain, et résolut de l’empêcher à tout prix. Pour atteindre ce but, le 

démon lui inspira un projet digne de l’enfer. Un beau matin, il se mit 

en route dans la direction de Ko-Xam, et, s’arrêtant à chaque village, 

il répétait à satiété à tous les sauvages qui voulaient 1’entendre : 

« Méfiez-vous de ces étrangers ! Ce sont des êtres corrompus 

et d’une licence effrénée. Partout où ils vont, ils enlèvent les 

femmes ; ils ont un pouvoir surhumain pour séduire. Malheur à 

qui oserait leur résister ! Car ils possèdent la science des sorts 

et des maléfices, et ceux qu’ils veulent faire mourir meurent 

aussitôt.›› 

Notre brave ami Hémur fut peut-être le seul sauvage qui 

n’ajouta pas foi à ces calomnies ; il eut même le courage de prendre 

notre défense.  

« Si ces choses étaient vraies, disait-il aux autres sauvages, 

Bliou, qui est bien plus digne de foi, que ce vaurien de Diong-

Dia, nous aurait prévenus.››  

Malheureusement le mensonge trouve plus facilement créance 

que la vérité. En ce pays-ci comme partout ailleurs, plus une calomnie 

est stupide, plus elle a de chances de succès, à cause du penchant de 

l’homme à croire le mal plutôt que le bien. Malgré les protestations et 

les efforts de Hémur, notre réputation fut complètement perdue, et, à 

plusieurs lieues à la ronde, tout le monde se mit à nous détester 

cordialement.  

Nous n’avons eu connaissance de ces inventions diaboliques 

que plusieurs années plus tard ; lorsque, connus particulièrement des 

sauvages, nous n’avions plus besoin de justification. Mais si nous 

ignorions alors la cause du changement qui s’était opéré à notre égard, 

nous n’en ressentions pas moins péniblement les effets. On n’évite pas 

la rencontre d’un pestiféré avec plus d’empressement que ces pauvres 

gens n’évitaient la nôtre. Si, sur notre chemin, nous trouvions 

quelqu’un, homme ou femme, d’aussi loin qu’il pouvait nous 
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apercevoir, il se mettait à fuir à toutes jambes, et s’enfonçait dans 

l’épaisseur de la forêt. Si nous arrivions jusqu’aux portes de quelque 

village, nous les voyions soudain tomber et se fermer devant nous. 

Appelions-nous du dehors les habitants, ils nous répondaient 

faussement qu’il était défendu d’entrer, parce qu’ils étaient dieng.  

Je dois expliquer ici ce mot. Les jours de grandes fêtes, quand 

on offre un sacrifice public, soit pour écarter une maladie contagieuse, 

soit dans quelque autre but, le village est dieng, c’est-à-dire que 

l’accès en est interdit aux étrangers. Cet empêchement peut être plus 

ou moins strict, s’étendre à toutes les relations ordinaires de la vie, ou 

à quelques-unes seulement. Quelquefois il est sévèrement défendu 

d’adresser même un seul mot à un étranger que l’on rencontrerait sur 

sa route. Dans ces différents cas, les sauvages disent qu’ils sont dieng 

de faire telle on telle chose. À notre égard, tous les villages se disaient 

dieng, qu’ils le fussent véritablement ou non. Il est des endroits où cet 

état de choses a duré très longtemps. Ce n’est que peu à peu, et 

lorsqu’on nous a mieux connus, que la fausseté des allégations de 

Diong-Dia est devenu évidente pour tous.  

Cependant, comme nous ignorions complètement ce qui se 

disait sur notre compte, nous poursuivîmes l’exécution de notre projet. 

Ceux de nos jeunes gens qui étaient moins malades, furent envoyés à 

Ko-Xam avec le diacre, afin d’y construire une petite maison. Hémur 

les reçut de son mieux, mais ils ne tardèrent pas à s’apercevoir que les 

autres sauvages n’étaient plus aussi bien disposés à notre égard. À Ko-

Xam, comme ailleurs, la seule vue d’un vêtement annamite mettait en 

fuite toutes les femmes. Quand ils demandèrent la permission d’élever 

une maison dans l’intérieur du village tous s’y opposèrent, à 

l’exception de Hémur. Celui-ci fit connaître au diacre le résultat de la 

délibération ; puis il le conduisit un quart de lieue plus bas, sur la rive 

du Bla et lui dit :  

« Construisez-vous ici une maison. Cette terre n’appartient à 

personne ; je prends sur moi de vous y défendre.››  

Malgré son dévouement pour nous, ce brave homme ne nous 

fit jamais part des bruits que Diong-Dia avait répandus, et qui étaient 

la seule cause de notre disgrâce. 

Dès que la maison fut achevée, M. Combes et moi 

abandonnâmes Ko-Lang pour venir habiter Ko-Xam. Le pauvre 

M. Fontaine avait la jambe dans un trop triste état, pour songer à faire 

un pareil voyage ; le bon Père Desgouts dut aussi l’ajourner à cause de 

sa faiblesse excessive ; quand il se crut capable de marcher un peu, il 
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voulut absolument venir nous rejoindre, mais ses forces physiques 

n’égalant pas la force de sa volonté, il faillit perdre en chemin le peu 

de souffle qui lui restait. Après avoir marché, ou, pour mieux dire, 

s’être trainé jusqu’à midi, il tomba de faiblesse, et on dut le porter 

jusqu’à Ko-Xam, où il arriva plus mort que vif. Pendant une journée 

entière, nous craignîmes à chaque instant de le voir trépasser. 

M. Fontaine resté seul à Ko-Lang, avec quelques jeunes gens malades, 

s’y ennuya bientôt. Ne pouvant plus y tenir, il se mit en route à son 

tour, et nous fûmes joyeusement étonnés de le voir, un beau jour, 

arriver tout haletant au milieu de nous. Il avait fait une journée de 

marche par des chemins affreux, sur une seule jambe, une béquille 

faisant office de l’autre !  

 

 

CHAPITRE —VII— 

 

Premiers rapports avec les sauvages de Ko-xam. — Incendie. —  

Conspiration contre la maison des missionnaires. 

 

Nous voilà donc tous les quatre réunis dans notre nouveau 

domicile. Mais à considérer les choses humainement, que notre 

position était triste et décourageante ! Nous, envoyés de Dieu pour 

annoncer la Bonne Nouvelle, et lutter à outrance contre le démon et 

contre tous les mauvais penchants qu’il inspire et entretient dans le 

cœur de l’homme, nous étions, dès le début, regardés comme les 

suppôts de l’enfer, comme les victimes et les propagateurs des plus 

avilissantes passions !  

Oh ! combien de fois, dans nos excursions à travers le pays, en 

voyant ces pauvres sauvages nous éviter et nous fuir, notre cœur n’a-t-

il pas saigné d’une indicible douleur :  

« Si tu connaissais le don de Dieu, disait le bon Jésus à cette 

heureuse Samaritaine, si tu savais quel est celui qui te dit : 

Donne-moi à boire, peut-être lui aurais-tu demandé toi-même, 

et il t’aurait donné l’eau vive.››  

Ces tendres paroles me sont bien souvent venues à l’esprit. 

Parfois, ne pouvant ni me faire comprendre, ni même faire arriver ma 

voix jusqu’à eux, je criais de loin à ces bien-aimés fuyards qui ne 

m’entendaient pas :  

« Ô pauvre et cher sauvage ! Si tu savais combien je t’aime et 

te veux de bien ! Si tu savais combien, pour ton amour, j’ai 
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essuyé de peines et de fatigues ! Combien j’ai traversé de mers 

et bravé de tempêtes ! Si tu savais quelle patrie j’ai 

abandonnée à cause de toi ! Oh ! si surtout tu pouvais savoir 

quelle bonne et sainte mère j’avais là-bas, à six mille lieues 

d’ici, et avec quel serrement de cœur je lui ai dit adieu pour 

toujours ! Et tout cela, par amour pour toi, pour toi qui me 

fuis ! Pour toi qui as peur de moi, le meilleur de tes amis !››  

Mais, quelque vive que fût notre affliction, nos cœurs n’étaient 

point découragés. Les pensées de foi nous consolaient bien vite ; le 

souvenir de Jésus-Christ, méconnu, insulté, rejeté, allumait en nos 

âmes une nouvelle ardeur. L’aversion qu’on nous témoignait était elle-

même un gage de la bénédiction de Dieu.  

« Parcourons, nous disait M. Combes, l’histoire de toutes les 

missions, de toutes les églises. Toujours, au début, la 

prédication de l’Évangile a rencontré des difficultés, des 

persécutions. Si, en quelques lieux, l’épreuve a fait défaut aux 

premiers efforts des missionnaires, c’est que le bon Dieu ne les 

bénissait pas et que leurs travaux ne devaient obtenir que peu 

de fruits. Le diable s’agite, il hurle, il tempête ; c’est qu’il a 

peur, c’est qu’il sent que ses affaires vont mal. Courage, 

humilité, confiance en Dieu, et nous atteindrons le but, malgré 

le démon, et même, ce qui est plus difficile, malgré nos 

fautes !››  

Dans les commencements de notre séjour auprès Ko-Xam, 

aucun sauvage n’osait s’aventurer de notre côté. Seul, Hémur venait 

nous voir tous les jours, après les travaux des champs. Il passait même 

quelquefois la nuit auprès de nous. Cependant, malgré l’amitié qu’il 

nous portait et la confiance que nous lui inspirions, la première fois 

qu’il coucha dans notre maison il eut grande peur. La nuit venue, nos 

jeunes Annamites se mirent, selon l’usage, à réciter ou plutôt à chanter 

leurs prières. L’accent, tantôt triste et solennel, tantôt rapide et 

entraînant des prières annamites produisit sur Hémur un effet étrange. 

Il ne savait s’il devait fuir ou demeurer ; mille craintes superstitieuses 

agitaient son âme, et il resta immobile de frayeur. La prière terminée, 

nos jeunes gens recommencèrent à causer et à rire comme à 

l’ordinaire. Hémur se rassura, et, ainsi qu’il nous l’a avoué plus tard, il 

lui sembla à ce moment qu’on lui enlevait un poids énorme de dessus 

la poitrine.  

Ce fut Hémur qui, durant plusieurs mois, se chargea de nous 

procurer la nourriture. Cette année-là le village de Ko-Xam avait 
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récolté peu de riz, et déjà la faim commençait à s’y faire sentir ; de 

sorte que l’on n’aurait pas pu nous venir en aide, quand bien même on 

en aurait eu la volonté. Hémur était donc obligé d’aller dans d’autres 

villages, et souvent assez loin, pour acheter le riz nécessaire à la 

subsistance d’une vingtaine de personnes que nous étions à cette 

époque. Outre le riz, il nous achetait quelquefois des poules, quelques 

douzaines de souris fumées, et d’autres délicatesses de ce genre. 

Quoique ce généreux sauvage fût pauvre, comme ils le sont tous, il ne 

chercha jamais à s’enrichir à nos dépens ou à notre occasion. Jamais il 

ne nous demandait rien, et quand nous lui donnions quelque chose 

pour le dédommager de sa peine et de la perte de son temps à notre 

service, il l’acceptait toujours avec reconnaissance, quelque minime 

que fût la récompense. 

Il avait une sœur veuve, douée de toutes les qualités qu’il 

possédait lui-même. C’est elle qui pilait notre riz ; c’est elle aussi qui 

a habitué les femmes de Ko-Xam à n’avoir pas peur de nous. Hémur 

aimait tendrement sa sœur, et avait adopté son fils unique, n’ayant pas 

lui-même d’enfant. Leur famille comptait en tout quatre personnes : 

Hémur, sa sœur nommée Hémon, Jieng, femme de Hémur, et Tot, fils 

unique de Hémon. Je mets ici ces noms parce que ce sont les quatre 

noms bahnars que le bon Dieu a écrits les premiers dans le livre de 

vie. Si le don de la foi n’était purement gratuit, ces bonnes gens 

l’auraient mérité. On verra dans la suite que le bon Dieu s’est montré 

généreux en Dieu à leur égard. Nos cœurs de missionnaires, amis par 

vocation de toutes les âmes à sauver, aimaient celles-là d’une 

particulière dilection ; aussi demandions-nous chaque jour au bon 

Dieu de leur accorder la grâce de le connaître et de l’adorer.  

« Vous verrez, disait souvent M. Combes, que Hémur sera 

notre premier néophyte. ››  

Il disait vrai. Nous comprîmes bientôt que dans un pays aussi 

pauvre, où la famine règne un bon tiers de l’année, il serait difficile de 

trouver toujours à acheter le riz nécessaire pour notre subsistance. 

Nous songeâmes donc à en cultiver nous-mêmes autour de notre 

maison. Chacun se mit avec ardeur au travail, et le bon Dieu faisant 

fructifier nos sueurs, notre première récolte de riz nous dispensa d’en 

acheter pendant six mois. 

Mais avant de mentionner cette récolte, j’aurais dû raconter 

comment, lorsque nous commençâmes à défricher la forêt, un accident 

survint, qui faillit avoir pour nous des conséquences bien fâcheuses. 

Nous avions abattu les arbres depuis plusieurs jours. Quand ils furent 



                 Les Sauvages Bahnars --- Pierre Dourisboure  (1870)                  .   

  
109 

 

assez secs, nous y mîmes le feu à la façon des sauvages ; mais notre 

inexpérience nous fit négliger de prendre les précautions nécessaires 

pour limiter 1’incendie. Chacun de nous alluma de son côté sur le 

contour du champ, de sorte qu’en quelques minutes la flamme s’éleva 

de toutes parts ondoyante et terrible. Quand nous vîmes cette 

montagne de feu s’étendre avec une effrayante rapidité, la frayeur 

nous saisit. Nous nous étions imaginé d’abord que les flammes 

auraient peu ou point d’action sur les arbres verts de la forêt, mais en 

les voyant dévorer buissons, arbrisseaux, grands arbres même comme 

une poignée de paille sèche, nous poussâmes des cris de détresse. 

Heureusement ce jour-là, tous les habitants de Ko-Xam étaient 

occupés à un travail commun, dans l’enceinte de leur palissade. Quand 

ils aperçurent la flamme s’élever si haut dans les airs, ils comprirent 

1’accident qui nous était arrivé, et tout le monde accourut, depuis le 

plus petit enfant jusqu’au vieillard. L’incendie grandissait toujours ; 

encore quelques instants et le village devenait lui-même la proie de 

flammes. Les sauvages, instruits par l’expérience, mirent de leur coté 

le feu à la forêt. Quand les deux incendies, marchant l’une contre 

l’autre, se rencontrèrent, ils s’affaiblirent rapidement faute de 

combustible, et finirent par s’éteindre.  

Jamais de ma vie je n’ai été aussi effrayé que ce jour-là. Si le 

bon Dieu eût permis que le feu dévorât le village de Ko-Xam, à moins 

d’un miracle nous étions perdus, et la mission des sauvages mourait 

avant de naître. En cette fatale journée nous courûmes, M. Combes et 

moi, un danger imminent. Quand la flamme commença à s’élever, 

nous nous trouvions au beau milieu du champ. Tout préoccupés du 

malheur qui nous menaçait, nous ne nous aperçûmes pas que le feu 

faisait cercle autour de nous, et nous fermait toute issue.  

« Mais nous sommes pris nous-mêmes, s’écria tout à coup mon 

confrère ; précipitons-nous du côté de la rivière !››  

Aussitôt fait que dit, nous nous recommandons à la sainte 

Vierge, nous nous élançons à travers les flammes, et nous nous jetons 

dans le Bla la tête la première. Si jamais nous avons chanté de bon 

cœur un Te Deum d’actions de grâces, c’est bien ce jour-là ! Et voilà 

comment le bon Dieu garde ses missionnaires comme la prunelle de 

son œil.  

Le démon, qui profitait de tout pour indisposer les sauvages 

contre nous, n’eut garde de perdre une aussi belle occasion de nous 

nuire. Cet incendie qui nous avait tant effrayés, qui nous avait causé 

une peine si vive, fut exploité par l’éternel ennemi de tout bien pour 
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nous aliéner encore davantage le cœur de ces pauvres Bahnars. Pour 

qui connait leur caractère pacifique et la douceur naturelle de leurs 

mœurs, il est impossible d’expliquer autrement la conspiration que les 

habitants de Ko-Xam tramèrent alors contre nous. Comment, en effet, 

comprendre qu’ils aient voulu venir, de sang-froid, nous massacrer 

dans notre maison, eux qui sont habituellement bons et ont horreur du 

sang ? Mais le démon s’en mêlait ; il avait toujours régné en souverain 

sur ces infortunés pays ; sa haine des âmes y avait toujours été 

complètement satisfaite. Maintenant que, par la présence des prêtres 

de Jésus-Christ, son empire menaçait ruine, il tentait un suprême effort 

pour l’empêcher de crouler. Quoi qu’il en soit, voici le fait.  

Un jour que les habitants de Ko-Xam buvaient ensemble le vin 

de riz, et que des sauvages de quelques villages voisins, invités par 

eux, étaient venus prendre part à la fête, Hémur, notre ami éprouvé 

vint nous prier de nous y rendre, pour boire avec lui de son propre vin. 

Ce jour-là je n’avais pas de fièvre, non plus que M. Combes. Nous 

acceptâmes donc volontiers son invitation, et le suivîmes avec deux ou 

trois de nos gens. Nous entrâmes dans la maison commune, où tout le 

monde était réuni ; les conversations étaient déjà bruyantes, les 

libations copieuses et les vapeurs du riz fermenté commençaient à 

échauffer les têtes. Hémur but peu ; son visage, d’ordinaire souriant, 

était sérieux et préoccupé. Il savait qu’une conspiration était ourdie 

contre nous ; il connaissait même les chefs de cette trame. La nuit 

suivante, on devait, à la faveur des ténèbres, venir cerner notre 

maison, nous surprendre dans notre premier sommeil et nous 

massacrer. On ne l’avait pas, il est vrai, engagé à prendre part à un 

crime dont on le savait incapable ; mais quelques amis lui avaient en 

secret donné connaissance de la conspiration, et de ses détails, et c’est 

pourquoi, sans nous prévenir du danger qui nous menaçait, il nous 

avait amenés au milieu de tout le village réuni. Il voulait frapper un 

grand coup, et prendre publiquement notre défense, seul contre tous. 

Hémur est un homme de haute taille, plus grand que les autres 

habitants de Ko-Xam. À cette époque, il pouvait avoir une quarantaine 

d’années, et ses membres robustes étaient dans toute leur vigueur. Il 

jouissait d’une grande réputation de courage ; les gens de son village 

l’avaient souvent vu à leur tête braver le danger d’un air impassible, 

résister seul à plusieurs ennemis, et seul, les faire prisonniers. Sa voix 

vibrante savait, au besoin, jeter la terreur dans l’âme de ceux qui 

l’écoutaient. En un mot, il avait tout ce qu’il faut chez les sauvages 

pour se faire craindre et respecter.  
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Il y avait assez longtemps déjà que nous étions à la maison 

commune, lorsque Hémur laissant éclater les sentiments d’indignation 

qu’il ne pouvait plus contenir, se leva soudain au milieu de 

l’assemblée, et de sa voix la plus retentissante :  

« J’ai appris, dit-il, que plusieurs me font un crime d’être l’ami 

de ces Annamites, et je m’aperçois qu’on me blâme de les 

avoir invités aujourd’hui à venir prendre part à notre fête. 

Pourquoi donc ont-ils des ennemis parmi nous ? Quel mal nous 

ont-ils fait ? Quelle injustice ont-ils commise ? S’ils ont mangé 

votre riz, ils vous l’ont payé, et personne ne vous forçait à le 

leur vendre. Y a-t-il quelqu’un, depuis le plus petit enfant 

jusqu’au plus vieux d’entre nous, à qui ils aient fait la moindre 

injure ? Levez-vous donc, vous qui ne savez que parler en 

secret, à l’oreille, et ourdir des complots dans l’ombre. Lâches 

que vous êtes, si quelqu’un ose me répondre, qu’il se lève. Oui, 

je le dis à la face du village, j’aime ces étrangers, parce qu’ils 

sont bons, et moi seul je sais leur rendre justice. Puis, d’un 

bond, il se précipite sur le foyer, et saisissant un tison ardent, il 

se l’enfonce jusqu’à la gorge, et ensuite interpelle le chef de 

nos ennemis : Si tu oses me résister, toi, lâche, mords ce tison 

après moi, et jure-moi haine comme je te le jure.››  

Un silence morne avait succédé au bruit des conversations tout 

à l’heure si animées. Dans cette vaste maison remplie de monde, on 

eût entendu voler une mouche. Nul n’osa répondre à Hémur. 

L’individu personnellement interpellé tremblait comme la feuille au 

vent ; il se confondit en excuses, et l’affaire en resta là. 

Quant à nous, qui ne connaissions pas encore la langue bahnar, 

nous ne comprimes rien alors à cette scène étrange. Mais deux ou trois 

ans plus tard, le chef de la conspiration se convertit, reçut le baptême, 

et devint un fervent chrétien. Alors, au souvenir du crime qu’il avait 

été sur le point de commettre, il s’indigna contre lui-même, et pour se 

débarrasser de ses remords, il vint se jeter aux pieds de M. Combes. Il 

savait bien qu’il allait l’étonner, et que nous ignorions le danger que 

nous avions couru par sa malice ; mais il lui fut impossible de se taire. 

« Misérable que je suis, s’écria-t-il, autrefois j’ai voulu, ô mon 

père, vous assassiner. Mais aujourd’hui, si l’on venait vous 

attaquer, je serais là pour vous défendre et mourir pour vous. 

On n’arriverait jusqu’à vous qu’en passant sur mon cadavre.››  
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Et il raconta les faits qu’on vient de lire, ainsi que les paroles 

de Hémur que nous avions bien entendues, mais que nous n’avions 

pas comprises.  

 

 

CHAPITRE —VIII— 

 

MM. Desgouts et Fontaine sauvés des eaux. — 

Premières études de langue bahnar. — 

Voyage de Ko-Xam à Ko-lang par Mo-tong. 

 

Quelques jours après l’incident dont j’ai parlé au précédent 

chapitre, nous faillîmes perdre nos deux confrères, MM. Desgouts et 

Fontaine. Le premier avait été pris d’une maladie qu’on n’ose guère 

nommer en Europe, mais qui est bien commune en ces pays-ci : la 

gale, puisqu’il faut l’appeler par son nom, lui couvrait tout le corps, et, 

de concert avec la fièvre, ne lui laissait de repos ni jour ni nuit. 

Lorsque la démangeaison était trop forte, le bon Père tâchait de la 

calmer un peu par des bains froids dans le Bla. M. Fontaine avait aussi 

recours à la rivière pour sa jambe malade.  

Or, un jour, ce dernier invita notre vieux confrère à aller 

prendre un bain, vingt pas au-dessous de notre maison. En cet endroit 

les eaux du Bla sont profondes, mais il y a, au milieu de la rivière, un 

petit îlot de sable autour duquel on n’a d’eau que jusqu’à la ceinture. Il 

faut dire que nos deux baigneurs ne savaient nager ni l’un ni l’autre. 

Nous avions une petite barque faite d’un seul tronc d’arbre et assez 

joliment travaillée par la main des sauvages. M. Fontaine, aussi 

mauvais rameur qu’ignorant nageur, était en revanche intrépide 

jusqu’à la témérité. Ils allèrent ensemble à l’îlot, et, le bain terminé, 

M. Fontaine tout fier d’avoir su diriger sa barque depuis le rivage 

jusqu’à cet endroit, cinq mètres tout au plus, s’imagina qu’il était 

passé maître en navigation, et qu’il pouvait sans danger voguer au 

large. Il proposa donc une promenade à M. Desgouts, lequel, aussi 

confiant dans les autres que peu confiant en lui-même, crut sur parole 

au savoir-faire de son compagnon. Près de l’îlot, les eaux du Bla 

coulent lentement, mais, un peu plus bas, le courant devient de plus en 

plus rapide et finit par se briser en cascade sur des rochers. Tant qu’on 

fut sur cette nappe tranquille, notre rameur improvisé se dirigea tant 

bien que mal ; mais, un peu plus loin, il perdit la boussole. 

Embarcation et équipage, tout fut emporté par le courant et, deux 
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minutes plus tard, la barque vide flottait seule à la dérive, en aval de la 

cascade. Dans un endroit aussi dangereux, même pour un nageur 

expérimenté, ces messieurs auraient dû se briser la tête ou les 

membres dix fois pour une ; mais la Providence veillait sur eux. Ils 

parvinrent au prix de nombreuses contusions à gagner terre ; 

M. Desgouts sur la rive gauche, M. Fontaine du côté opposé. Mais 

comme les deux rives sont couvertes de hautes et épaisses 

broussailles ; comme de plus les deux naufragés prirent terre l’un 

beaucoup plus bas que l’autre, chacun d’eux s’imagina que son 

confrère avait péri. M. Desgouts nous arriva le premier, ruisselant 

d’eau et de boue, couvert de blessures, et désolé de la mort de 

M. Fontaine. Pendant qu’il nous racontait son aventure, et que nous 

commencions à pleurer avec lui la triste fin de notre confrère, une 

voix nous cria de 1’autre côté de la rivière :  

« Envoyez-moi donc une barque.››  

Notre douleur s’évanouit bien vite, et fit place à la plus 

bruyante allégresse. On s’amusa longtemps de cette histoire ; je ne la 

rapporte ici que pour donner, une fois de plus, au lecteur l’occasion de 

remercier avec nous le bon Dieu de sa paternelle sollicitude pour ses 

missionnaires. 

Cependant les sauvages de Ko-Xam s’habituaient peu à peu à 

nous ; ils avaient moins peur ; ils croyaient moins à toutes les 

calomnies qu’on leur avait débitées sur notre compte. Plusieurs même 

venaient dans notre cabane quand ils avaient quelque chose à vendre. 

Nous pensâmes qu’il était temps de nous rapprocher d’eux. Pour ne 

pas brusquer les choses, au lieu d’aller tous ensemble nous établir au 

milieu du village, nous demandâmes à Hémur s’il recevrait trois 

d’entre nous dans sa maison, pour nous enseigner la langue. Il y 

consentit avec joie. Depuis notre arrivée chez les sauvages, nous 

avions toujours été réduits à vivre loin d’eux et dans la forêt. Or, 

comment parvenir à la connaissance d’une langue, si l’on n’a aucun 

moyen de l’apprendre, aucun commerce avec ceux qui la parlent ? 

Aussi, après plusieurs mois de séjour, à peine savions-nous un mot de 

bahnar. 

Il y a peu de choses en ce monde aussi difficiles que d’étudier 

une langue sans livres, sans dictionnaire, sans grammaire, sans 

interprète ; et surtout lorsque ceux qui parlent cette langue sont de 

pauvres sauvages, à l’esprit borné, à l’intelligence nullement 

développée. Le sauvage vous dira bien comment on nomme tel objet 

visible que vous lui indiquez du doigt ; mais s’agit-il de choses 
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intellectuelles ou morales, de tout ce qui ne tombe pas sous les sens, 

vous restez abandonné à vous-même, il faut tout deviner. Vous 

saisissez au vol un mot de cette nature, puis en comparant les diverses 

circonstances dans lesquelles vous l’avez entendu, vous croyez en 

trouver à peu près le sens. Et bien souvent, au bout de quelques jours, 

il devient évident que ce sens est erroné ou incomplet. Or, ne 

demandez pas des explications à un sauvage. Pour expliquer un mot il 

ne fera que vous le répéter. 

Vous lui dites par exemple :  

⸺ Que signifie : croire ?  

Il vous répond : cela veut dire : croire. À la bonne heure, mais 

encore explique-moi d’une autre manière ce que veut dire croire :  

—« Mais je vous assure que cela veut dire croire.››  

Il est parfaitement inutile d’insister. Il s’étonnera que vous ne 

compreniez pas que croire veut dire croire, et voila tout. 

Et cependant pour prêcher la religion, pour expliquer ses 

dogmes sublimes dans un idiome barbare, si pauvre en mots 

intellectuels, il faut posséder cet idiome, et le posséder à fond. Aussi 

un des devoirs les plus essentiels du missionnaire est d’apprendre la 

langue dans laquelle il doit prêcher, confesser, exercer toutes les 

fonctions de son ministère. Sans doute la foi est un don de Dieu qui 

seul, par sa grâce, peut toucher et gagner le cœur ; mais, dans la 

conduite ordinaire de sa providence, Dieu laisse au zèle et à la 

persévérance de ses apôtres le soin d’emp1oyer les moyens opportuns 

pour seconder l’action de sa grâce ; et le premier de ces moyens 

humains, c’est de bien parler la langue de ceux que l’on évangélise. 

Quelquefois, quand un missionnaire commence à se faire comprendre 

de ses néophytes, il est tenté de s’arrêter, d’abandonner ce travail ardu 

et ingrat de l’étude des langues. Qu’on me permette de le dire en 

passant, ce serait là une erreur très grave et très préjudiciable au salut 

des âmes. 

Je reviens à mon récit. MM. Combes, Fontaine et moi, nous 

allâmes nous installer dans la maison de Hémur. Le matin et le soir, 

seuls moments de la journée où les sauvages sont chez eux, nous 

montions à la maison commune pour apprendre quelques mots. 

Chacun tenait à la main un crayon et un bout de papier, et aussitôt 

qu’il croyait avoir saisi la signification d’un mot, la couchait par écrit. 

Puis, quand les sauvages s’en allaient à leurs champs, ou se retiraient 

pour aller dormir, nous nous réunissions afin de comparer nos notes, 

et de mettre en commun ce que nous avions appris ou cru apprendre. 
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Nous interrogions surtout le bon Hémur, qui restait souvent avec nous 

jusque bien avant dans la nuit. Pendant le jour, nous tâchions de 

confier à notre mémoire la science acquise la veille, et ainsi tous les 

jours. Après un mois et demi passé dans la maison de Hémur, nous 

possédions un assez gros cahier de mots, mais c’étaient pour la plupart 

les moins précieux.  

En quittant Ko-Lang, nous avions laissé des gens pour garder 

la maison. Elle servait d’étape à nos courriers lorsqu’ils allaient chez 

Mgr Cuenot, ou en revenaient ; quelquefois aussi, nous y faisions une 

courte apparition. Un des voyages que nous y fîmes, M. Combes et 

moi, fut marqué par un petit événement que la reconnaissance envers 

la bonne Vierge Marie me fait un devoir de ne pas oublier. Nous 

étions seuls, n’ayant pour tout bagage que nos bréviaires et le riz de 

notre dîner, que je portais sur mon dos dans une hotte. 

Dans ces pays sauvages où il n’y a pas d’auberge, le voyageur, 

pour prendre son repas, n’entre jamais dans les villages à moins qu’il 

n’y soit appelé par d’autres affaires ; c’est sur le bord de l’eau qu’il 

mange son riz. Il est rare, en ce pays, de marcher longtemps sans 

rencontrer quelque petit ruisseau, dont les eaux sont, en général, 

fraîches et limpides. Le moment du repas arrivé, on s’arrête sur le 

bord : quelques larges feuilles arrachées aux arbrisseaux d’alentour, 

servent d’assiette, et l’on mange avec la cuillère primitive : les cinq 

doigts de la main. Quand on a soif, le creux de la main sert de verre, et 

l’on puise à volonté dans le courant. En France, les bords d’un 

ruisseau suggèrent naturellement l’idée d’une verte pelouse, mais ici, 

il n’y a guère d’herbe épaisse et courte ; ce que nous nommons herbe 

n’est qu’un amas de broussailles ou d’arbustes rabougris. En 

conséquence, on s’assied sur la terre nue. L’action de fumer étant pour 

le sauvage le complément indispensable de tout repas, et la pipe son 

inséparable compagnon partout et toujours, chaque fois qu’il s’arrête 

quelque part pour prendre son riz, la première chose qu’il fait, c’est 

d’allumer du feu au moyen de son briquet et d’un peu d’amadou, 

objets dont il est toujours pourvu. Quelquefois ce feu lui sert d’abord à 

faire cuire le fruit de sa chasse, car le sauvage qui ne mange que du riz 

sec quand il est dans sa maison ou dans son champ, garde pour ses 

voyages le peu de gibier qu’il peut prendre. En route, il aura souvent 

dans sa hotte une petite tranche de viande séchée au feu, ou quelque 

poisson sec. En ce cas, avec le sabre qui pend toujours à sa ceinture, il 

coupe un tube de bambou, y insère le friand morceau, et cette marmite 
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improvisée, en se carbonisant, cuit le mets au point voulu. C’est ce 

qu’on appelle un repas de luxe.  

Ce jour-là, M. Combes et moi ne suivîmes pas le chemin 

ordinaire de Ko-Lang à Ko-Xam. Nous voulions aller, pour quelque 

affaire dont je ne me souviens plus, à un village nommé Mo-Tong. 

Vers midi, nous fîmes notre repas, et après avoir, en guise de sieste, 

récité notre bréviaire, nous nous remîmes en route. Le petit sentier que 

nous suivions se perdit bientôt dans un champ de maïs. Or, au milieu 

du champ, il y avait deux jeunes filles qui travaillaient. Nous 

pensâmes qu’elles étaient sur le chemin, et nous nous dirigeâmes vers 

elles. Aussitôt ces pauvres enfants, poussant un cri de détresse, se 

précipitèrent dans les bras l’une de l’autre ; elles pensaient que nous 

voulions les enlever de force. Comment les rassurer ? Nous ne savions 

pas suffisamment le bahnar pour leur adresser la parole. Nous nous 

éloignâmes rapidement dans la direction opposée, au risque de perdre 

la route et de nous égarer.  

Quelques instants après, je sentis les premiers frissons de la 

fièvre. Nous étions encore loin du but de notre voyage ; je tâchai de 

faire bonne contenance et de hâter le pas. Mais la fièvre augmentant 

d’intensité, mes genoux commencèrent à trembler sous moi.  

« Je crois que je serai obligé de m’arrêter, dis-je à M. Combes, 

le froid a déjà saisi mon corps.»  

—Et où voulez-vous donc, me répondit-il, trouver dans cette 

forêt un abri contre l’orage ?››  

Tout occupé de mon mal, je ne m’étais pas aperçu que de gros 

nuages s’amoncelaient au nord et se dirigeaient vers nous. Bientôt le 

tonnerre gronda avec fracas. Et cependant mes jambes me refusaient 

tout service ; je tombai à la renverse sur le bord du chemin. Mon 

confrère, apercevant, quelques pas plus loin, dans un champ de riz, 

une petite hutte abandonnée, me dit : 

« Faites-un effort suprême, pour arriver jusqu’à cette hutte ; 

peut-être y aura-t-il un recoin couvert qui vous garantira de la 

pluie. Ne voyez-vous pas que rester sur la terre nue, par un 

temps aussi affreux et avec une pareille fièvre, c’est s’exposer 

à une mort presque assurée !››  

Je me soulevai, et soutenu par lui, je fis encore quelques pas, 

mais c’était le dernier effort et je retombai à la renverse.  

« Mon cher Père, lui dis-je, il m’est impossible d’avancer, il 

m’arrivera ce qu’il plaira à Dieu ; c’est pour lui, c’est pour son 

amour que nous voyageons.››  
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Cependant l’orage était arrivé sur nos têtes, et une pluie 

torrentielle commençait à tomber. Alors il me vint à la pensée que, 

dans ma triste situation, j’avais oublié d’invoquer la bonne Mère :  

« Malheureux et ingrat que je suis, si je m’étais souvenu de 

Marie, elle m’aurait soutenu. Pardon, Ô ma Mère, pardon, mais 

il ne sera pas dit que mon ingratitude l’emporte sur votre 

miséricorde. Plus tôt ou plus tard, vous consolez les affligés. 

Voici le moment de montrer votre miséricorde. Calmez ma 

fièvre ou raffermissez mes genoux tremblants.»  

En disant ces mots, je fis un mouvement pour marcher et je 

sentis que la force m’était revenue.  

« Ô ma Mère ! Ô ma Mère ! M’écriai-je avec transport, je suis 

un misérable, un ingrat ; si je vous avais appelé plus tôt, plus 

tôt vous seriez venue. Gloire à vous !» 

Et déjà j’étais à plus de vingt pas, marchant d’un pas précipité 

que mon confrère étonné avait peine à suivre. Je ne prétends pas qu’il 

y ait là un prodige, mais la crainte de faire sourire ne doit pas étouffer 

l’accent de ma reconnaissance, et je dis aujourd’hui comme je disais 

alors :  

« Gloire à vous ! Gloire à vous ! Ô Marie !»  

La pluie qui avait été très forte pendant quelques instants, 

cessa tout à coup et fit place à un ciel pur et serein. Cependant nous 

étions mouillés jusqu’aux os, et quoique dans ces premiers accès de 

fièvre rien ne fût plus dangereux que de garder sur le corps des habits 

trempés d’eau, comme nous n’en avions pas de rechange, nous nous 

contentâmes de tordre les nôtres, en continuant notre chemin. Soit 

échauffement de la fièvre, soit exaltation de reconnaissance envers la 

meilleure des mères pour une grâce si subitement accordée, je ne 

pouvais m’empêcher, tout le long de la route, de proclamer à haute 

voix les louanges de Marie. Je pleurais de gratitude ; je pleurais de 

confusion de me voir si misérable. Enfin je dois ajouter que je 

n’éprouvai pas la moindre fatigue le reste du chemin. 

Vers le soir, nous arrivâmes à Mo-Tong, où nous courûmes un 

danger sérieux. Les habitants étaient allés la veille faire la guerre à un 

autre village, et ils avaient tué un homme, accident rare dans les 

guerres insignifiantes des Bahnars. Ils venaient d’arriver de leur 

expédition. Or, comme le village attaqué le premier ne manque guère 

de poursuivre l’ennemi dans sa retraite, les gens de Mo-Tong, avaient 

à craindre un assaut ce jour-là même, et dans cette crainte, ils avaient 

hérissé de lancettes tout le terrain autour du village. M. Combes et moi 
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nous en aperçûmes en arrivant à une centaine de pieds de la palissade, 

et n’osant pas nous aventurer sur ces dangereux engins, nous criâmes 

aux gens du village de venir nous ouvrir un sentier. À ce moment, 

tous, réunis dans la maison commune, faisaient le sacrifice au dieu de 

la guerre, et déjà les vapeurs du vin de riz commençaient à troubler 

plus ou moins leur raison. Ils entendirent nos voix, et s’imaginant que 

nous étions l’ennemi attendu, ils se précipitèrent, qui sur son arc, qui 

sur son sabre, qui sur sa lance. Pour notre malheur, quoique nous 

fussions à portée de leurs flèches, les hautes herbes qui couvrent le 

terrain en dehors de la palissade, et l’obscurité de la nuit tombante, 

nous empêchaient de les voir et d’être vus d’eux. Que faire ? Fuir ? 

Mais c’eût été justifier leurs soupçons, et les confirmer dans l’idée que 

nous étions des ennemis. Nous nous mîmes à crier à gorge déployée, 

déclinant nos noms qui étaient déjà connus dans le pays. À la fin, un 

individu moins ivre que les autres crut entendre clairement ces noms : 

« Arrêtez, arrêtez, s’écria-t-il, ce sont les Annamites.  

— Qui êtes-vous ?  

— Nous sommes Bok-Be et Bok-An ; venez nous ouvrir un 

sentier.››  

Le danger que nous avions couru par leur imprudence, disposa 

d’autant plus en notre faveur ces pauvres sauvages, et ils nous 

traitèrent de leur mieux. Le lendemain, M. Combes partit seul pour 

Ko-Lang. Je fus obligé de rester une semaine entière à Mo-Tong pour 

attendre la fin de ma fièvre, l’une des plus violentes que j’aie eues 

pendant quinze ans. Mes frissons faisaient trembler la maison du 

sauvage qui me donnait l’hospitalité, et le délire fut très long. Mes 

confrères commençaient déjà à s’inquiéter, quand ils me virent arriver 

à Ko-Xam, pâle et  amaigri.  

« Vous souvient-il, me dit M. Combes, du ruisseau de Ko-

Lang que vous franchissiez d’un bond ?  

— Oui, je m’en souviens et de mes Pyrénées aussi ; cette 

vilaine fièvre est tout de même bien lourde pour la bête.  

— Allons donc, reprit-il, vive la joie quand même ! On vivra 

jusqu’à la mort, et alors la fièvre et les autres maladies seront 

radicalement et définitivement guéries. Ainsi soit-il.››  
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CHAPITRE —IX— 

 

Le Ro-Ngao. — Diverses destinations des missionnaires. 

 

Nous étions fixés depuis plusieurs mois à Ko-Xam, et nous ne 

savions pas encore qu’il y avait, tout à côté de nous, un pays de 

plaines, celui-là même dont Mgr Cuenot soupçonnait 1’existence, et 

que ses instructions nous disaient de chercher. Hémur, comme je l’ai 

dit, allait nous acheter du riz dans tous les villages d’alentour. Or, 

après un voyage fait dans ce but, à Bo-Bang, la curiosité et l’intérêt 

donnèrent à quelques hommes de ce village l’audace de venir jusqu’à 

notre maison pour nous vendre leur riz eux-mêmes. Ils nous dirent 

qu’immédiatement de l’autre côté des montagnes de Ko-Xam 

commençait une grande plaine, qui s’étendait sur les deux rives du 

Bla, à plus d’une journée de chemin à l’ouest. On avait défendu à 

Hémur de jamais nous y conduire, et cela sous des menaces si 

terribles, qu’il n’avait pas même osé nous parler de ce pays. Grande 

fut notre joie à cette découverte, quoique nous ne vissions pas encore 

de moyen d’en profiter et de mettre à exécution les ordres de notre 

évêque. Depuis ce jour, nous ne cessions de persécuter nos Koxamites 

pour nous faire conduire au Ro-Ngao.  

À la fin, l’un d’eux, pressé par nos importunités, promit 

d’accéder à notre demande, et prit jour avec nous pour l’expédition. 

Mais la communauté l’accabla de reproches, et craignant de se 

compromettre sans retour avec les siens, il imagina un expédient. J’ai 

dit plus haut que le Bla jusqu’à Ko-Xam coule du nord au sud, pour 

prendre ensuite brusquement la direction de 1’ouest, de sorte qu’à cet 

endroit la langue de terre, resserrée par les eaux, forme une presqu’ile. 

Le jour indiqué, notre conducteur vint nous prendre, et nous 

traversâmes le Bla devant notre porte. Quel ne fut pas notre 

étonnement, après une demi-heure de marche, de voir notre chemin 

aboutir encore au Bla ! En ce lieu, il n’y avait ni village, ni barque, et 

les eaux étaient trop profondes pour les passer à gué. Notre individu 

nous dit qu’il allait chercher une barque, traversa la rivière à la nage, 

et disparut sur l’autre rive. Nous l’attendîmes toute la journée, 

l’estomac vide, et à la nuit nous dûmes revenir tristement sur nos pas. 

Ce pauvre garçon paya bien sa tromperie, car pendant près de deux 

ans, il n’osa pas paraître devant nous, et quand par hasard il nous 

rencontrait, il prenait la fuite d’aussi loin qu’il pouvait nous 
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apercevoir. Nous avons su plus tard qu’on lui avait fait d’horribles 

menaces, et qu’en nous trompant, il avait cédé à la peur. 

Durant cette longue station sur le bord de la rivière, nous nous 

étions baignés, et j’avais oublié sur le sable un crucifix que je portais 

habituellement suspendu à mon cou. Des sauvages de Ko-Xam, 

passant par là, le trouvèrent et après s’être longtemps consultés pour 

savoir s’ils pouvaient ou non le toucher sans danger, la cupidité 

l’emporta sur la superstition et ils le prirent. Quand je parle de 

cupidité, je ne veux pas dire qu’ils eurent la tentation de détourner 

mon crucifix ; le vol est chose inconnue ou, au moins, extrêmement 

rare chez les Bahnars. Mais ils ont l’habitude de faire payer par le 

propriétaire les objets trouvés ; et ils espéraient que je rachèterais le 

mien fort cher. Quand ils arrivèrent auprès du village, leurs craintes 

superstitieuses reprirent le dessus. Cet objet étrange devait avoir 

quelque vertu surhumaine ; cette figure était peut-être une divinité ; 

comment oser 1’introduire dans le village ? Que faire ? Après mûre 

réflexion, on suspendit le crucifix à un arbre, et l’on vint nous 

demander si nous voulions le racheter. Comme ils exigeaient une 

somme exorbitante, M. Combes leur dit que cet objet, étant une chose 

sacrée, ne pouvait être ni vendu ni racheté. Alors ces pauvres gens, 

saisis de crainte, nous conjurèrent d’aller nous-mêmes le retirer de 

l’arbre auquel ils 1’avaient suspendu, et surtout de ne pas permettre 

qu’il leur arrivât malheur pour l’avoir touché de leurs mains.  

Quelques jours après, les sauvages de Ro-Bang, qui s’étaient 

bien trouvés de venir nous vendre leur riz, arrivèrent de nouveau, et 

consentirent à nous laisser aller jusque chez eux. Le voyage se fit en 

barque, sur le Bla. M. Combes et le diacre furent seuls de la partie. À 

leur retour, ils nous rapportèrent monts et merveilles du Bo-Ngao.  

« Nous voilà enfin, disaient-ils, arrivés au but de notre 

expédition. Le pays est précisément selon les désirs de Sa 

Grandeur.››  

Pour battre le fer pendant qu’il était chaud, on fit plusieurs 

voyages coup sur coup. Le résultat fut l’achat d’une maison dans le 

petit village de Ro-Hai, à coté de Ro-Bang. Cette maison nous coûta 

cinq francs, ni plus ni moins ; le propriétaire la quitta, et alla s’en 

construire une autre. Nous envoyâmes de suite, pour l’habiter, le 

diacre et quelques-uns de nos Annamites ; puis nous allâmes nous-

mêmes, à loisir, nous y installer. 
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Nous étions depuis quelques jours établis dans notre nouvelle 

maison de Ro-Hai, lorsque M. Combes, le diacre et moi partîmes pour 

explorer le pays en suivant le cours du Bla.  

« L’eau de la rivière est à tout le monde, nous disions-nous. Si 

les villages qui sont sur les deux rives ne consentent pas à nous 

ouvrir leurs portes, eh bien ! Nous reviendrons sur notre 

barque.››  

On prit une provision de riz suffisante, et vogue la galère ! 

Deux heures après notre départ, nous rencontrâmes un homme qui se 

disait chef de village, et qui nous invita à aller chez lui. Il était de To-

Bau, à un quart d’heure dans les terres. Nous abandonnâmes notre 

barque sur le rivage et le suivîmes. Cinq minutes après, nous fûmes 

arrêtés par une autre rencontre assez peu agréable, je veux dire celle 

d’une tigresse et de son petit, ce dernier de la taille d’un mouton. La 

tigresse suivait un sentier différent du nôtre, à une distance de 

cinquante pas. Notre vue ne la troubla pas. Elle s’arrêta quelques 

secondes pour nous considérer, puis continua son chemin sans se 

presser le moins du monde. C’était la première fois que je voyais 

distinctement un tigre en liberté, et pendant quelques instants mon 

cœur battit plus fort qu’à l’ordinaire. M. Combes et moi nous étions 

prudemment approchés de deux arbres, pour y monter au cas où la 

terrible bête eût manifesté des intentions hostiles ; mais, grâces à 

Dieu, cette précaution fut inutile.  

La tigresse venait de disparaitre dans un fourré, quand une 

curiosité d’une espèce toute différente nous fit ouvrir de grands yeux. 

C’était une statue d’homme, en je ne sais quel métal, d’environ un 

mètre de hauteur, et les membres très artistement modelés. Elle était 

debout au pied d’un arbre, protégée, à une distance d’environ quinze 

pas, par un fossé en cercle, bordé dans toute sa circonférence d’un 

rang de grands arbres. Certainement ce n’est pas un sauvage qui a 

fondu cette statue. Sa présence dans la forêt, et la rencontre de 

quelques autres objets sortis de mains beaucoup plus habiles que 

celles d’un Bahnar, feraient croire que ce pays a été autrefois habité 

par une race plus avancée en civilisation que les sauvages actuels. 

Le sauvage qui nous avait trouvés sur la rivière et amenés à 

To-Bau, s’appelait Piunh. Il nous reçut dans sa propre maison, et nous 

traita assez bien. Le lendemain, il s’offrit à nous conduire par eau 

jusqu’à Po-Ley-Krong, gros village au confluent du Bla et du Po-Ko. 

Le Po-Ko est une rivière de la grandeur du Bla, qui, avant sa jonction 

avec celui-ci, coule du nord au sud. Leurs eaux réunies forment une 
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assez forte rivière, qui se dirige ensuite au sud-ouest, et va se jeter 

dans les eaux du fleuve Mé-Kong, après s’être grossie encore des eaux 

de la rivière des Bo-Nong. C’est à Po-Ley-Krong que se termine la 

plaine du Ro-Ngao. Entre cette plaine et celles qui s’étendent à l’ouest 

jusqu’au Laos, il y a une chaîne de montagnes, occupant un assez 

vaste pays du nord au sud, dans une direction parallèle à celle des 

montagnes des Bahnars. Une assez forte fièvre m’ayant saisi pendant 

la nuit que nous passâmes à To-Bau, je ne pus pas accompagner 

M. Combes et le diacre dans cette nouvelle exploration, et je demeurai 

chez Piai, frère de Piunh.  

Je veux raconter une petite histoire qui m’arriva la nuit 

suivante. Le bon Dieu la permit pour ne pas me laisser oublier qu’un 

missionnaire doit toujours se confier dans la Providence, qui connait 

le nombre des cheveux de sa tête, et qui n’en laissera pas tomber un 

seul à terre sans une permission particulière. Donc, après une journée 

passée dans cette lassitude et ce dégoût qui suivent un accès de fièvre, 

je me reposais, auprès du feu, étendu sur une natte. À côté de moi se 

trouvait la petite hotte que je portais sur mon dos dans les voyages, et 

qui pour lors contenait un pantalon, un habit, avec quelques chapelets 

en verroterie et quelques feuilles d’étain. Ces derniers objets nous 

servaient de monnaie pour nous procurer notre riz de chaque jour. Or, 

quelques jeunes gens et un homme âgé fumaient et conversaient 

accroupis auprès du même feu. Comme je tenais les yeux fermés pour 

chercher le sommeil qui me fuyait obstinément, ils s’imaginèrent que 

je dormais, et voici les paroles que j’entendis :  

« Que peut-il y avoir dans cette hotte ? Si c’est quelque chose 

de précieux, il nous serait facile de nous défaire de cet 

étranger. Il dort ; il ne nous voit pas. Examinons un peu.››  

Là-dessus, un jeune homme s’approche sans bruit, prend la 

hotte et la vide devant les autres. Ils furent médiocrement satisfaits de 

mon mobilier.  

« Remettez ces effets dans la hotte, dit le plus âgé de la 

compagnie, ce n’est pas la peine de faire du mal à un homme, 

pour si peu de chose. D’ailleurs, cet étranger, qui sait ce qu’il 

est, et de quoi il est capable ?››  

Ainsi fut prononcée ma sentence d’absolution, et ma 

respiration, plus ou moins gênée durant quelques minutes, reprit 

librement son cours ordinaire. Quand le jour fut venu, le souvenir de 

ce qui s’était passé m’enleva tout désir de faire dans ce village un plus 

long séjour, et quoique mes confrères ne fussent pas encore de retour 
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de leur excursion, je repris seul le chemin de Ro-Hai, au risque de 

retrouver la tigresse et son petit, au risque aussi de ne pas rencontrer 

de barque qui consentît à me remorquer. Le bon Dieu y pourvut, et je 

pus regagner le logis sans accident. 

Nous sûmes dans la suite que ce village de To-Bau était un 

village à part, dont les habitants, gens de sac et de corde, 

ressemblaient assez peu aux autres sauvages. C’était, comme la cité 

primitive de Romulus, une réunion d’hommes endettés ou compromis, 

de vagabonds, venus des quatre points cardinaux. Et cependant 

comme le bon Dieu ne laisse subsister les méchants que pour 

l’avantage des bons, ce village nous a rendu des services importants, 

et notre générosité à son égard nous a valu de sa part un dévouement 

utile, dans un temps où les autres villages osaient à peine avoir 

commerce avec nous. Le diacre contracta amitié avec Piunh, selon le 

rite accoutumé, et cette amitié dont nous aurions rougi, et que nous 

n’aurions certainement pas formée, si nous avions connu les faits et 

gestes de cet homme et de ses compagnons, nous a été d’un grand 

secours. Ce fait, comme tant d’autres que j’ai déjà cités, ou que je 

raconterai plus loin, montre comment la Providence nous a toujours 

aidés dans le besoin, souvent à notre insu, et quelquefois presque 

malgré nous. 

M. Combes rentra à Ro-Hai un jour après moi ; son voyage 

avait été fécond en découvertes. Nous repartîmes bientôt, et quelques 

excursions sur le Bla, à travers le Ro-Ngao, nous firent connaître les 

différentes peuplades qui occupaient les terres au nord et au sud. 

Bien que connues aussi sous la dénomination générale de 

Bahnars, chacune de ces tribus a un nom spécial. Au nord, c’est celle 

des Se-Dang. Ces sauvages sont, en général, plus grands, plus 

grossiers et moins traitables que les Bahnars proprement dits, lesquels 

sont doux et polis ; plus laborieux et plus stricts observateurs de 

pratiques superstitieuses que les Ro-Ngao, qui sont paresseux et 

indifférents. Outre le travail des champs, occupation universelle de 

tous les sauvages de ces contrées, les Se-Dang travaillent le fer, 

pendant quelques mois de l’année. Dans les montagnes qu’ils habitent, 

les mines de fer abondent, et, si l’on en juge par la quantité et la 

qualité du fer qu’ils se procurent presqu’à fleur de terre, et à l’aide des 

instruments les plus primitifs, ces mines doivent être très riches. Tous 

les sauvages que je connais tirent exclusivement du pays des Se-Dang, 

leurs outils et leurs armes. Pour le dire en passant, le fer, les toiles de 

coton, le sel, voilà les trois branches de commerce ordinaire des 
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sauvages. Les Se-Dangs ont le monopole du fer ; les Ro-Ngaos ainsi 

que les Bahnars de l’ouest cultivent le coton, et tissent des toiles ; les 

Bahnars de l’est, près d’Annam, qui n’ont ni coton ni fer, trafiquent 

avec le sel qui leur vient en abondance de Cochinchine. À l’époque 

dont je parle, un vaste terrain, au sud du Bla, était occupé par la tribu 

des Ja-Raïs qui, depuis, s’est dispersée par crainte des Ha-Drong, et 

est allée se fondre dans d’autres tribus. 

Nous avions tenu Mgr Cuenot au courant de nos découvertes, 

et lui avions fourni tous les renseignements qu’il nous avait été 

possible d’acquérir. Une lettre de Sa Grandeur nous fit bientôt 

connaitre nos destinations respectives. M. Fontaine devait aller se 

poster chez les Ja-Raï ; M. Combes, nommé supérieur de la mission 

avec le titre de provicaire apostolique, devait continuer à s’occuper 

des Bahnars ; et moi j’avais à me rendre chez les Vulcains du Se-

Dang. Quant au Bo-Ngao, le diacre devait s’y établir avec 

M. Desgouts et le gros de nos gens. L’intention du prélat était de 

former peu à peu en ce beau pays une ferme modèle, qui serait à la 

fois une espèce de place forte contre toute éventualité hostile de la part 

des sauvages, un point central de ralliement, et une procure pour tous 

les missionnaires du pays. Enfin Sa Grandeur n’avait pas encore alors 

renoncé à l’idée d’y fonder son séminaire, et c’est pour cela que notre 

vieux confrère demeurait aumônier de la maison du Ro-Ngao, en 

attendant que le développement futur de cette maison le mît à même 

d’exercer toutes ses autres dignités, fonctions et prérogatives. Nous 

connaissions donc la volonté de Dieu par les ordres de notre évêque. Il 

ne s’agissait plus que de prendre les moyens de nous installer chacun à 

notre poste. M. Combes n’avait aucune démarche à faire ; il se 

trouvait déjà à l’endroit voulu. Quant au vieux Père, il n’avait qu’à 

monter en barque et se laisser couler de Ko-Xam jusqu’à Ro-Hai. Pour 

M. Fontaine et moi c’était un peu plus difficile.  

Un jour que M. Combes était descendu à Ro-Hai, se présenta 

dans notre maison un des principaux personnages de Kon-Trang. On 

nomme ainsi un gros village au nord du Ro-Ngao, à l’entrée du 

territoire de la tribu des Se-Dang, à laquelle il appartient et dont il 

parle la langue. J’ai oublié de dire que les Se-Dang et les Ja-Raï 

parlent des langues différentes du bahnar, et différentes entre elles. 

L’individu en question s’appelait Ba-Nang. Le village de Trang est un 

centre de commerce entre le Ro-Ngao et les Se-Dang. Les Laotiens y 

arrivent aussi parfois pour vendre leurs buffles, acheter des esclaves, 

ou se procurer de la poudre d’or que la rivière Po-Ko, et beaucoup de 
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ruisseaux de moindre grandeur, roulent en assez grande abondance. 

Les habitants de ce village, habitués aux visites des Laotiens, devaient 

naturellement éprouver moins de frayeur que les autres sauvages à la 

vue des étrangers ; et M. le provicaire pensa que je devais essayer de 

me faire accepter par eux. Sur la proposition qu’il fit à Ba-Nang de me 

conduire chez lui, celui-ci consentit sans difficulté, et retarda son 

retour de deux jours pour m’attendre et m’emmener avec lui. Un 

catéchiste annamite m’accompagnait. M. Combes vint m’installer à 

Kon-Trang, y passa la nuit avec moi, et le lendemain me laissa seul 

dans mon nouveau poste. 

Quelques jours plus tard, M. Fontaine alla, de son côté, 

s’établir chez les Ja-Raïs au village de Po-Ley-Chu. Nous formions 

ainsi un triangle dont les trois angles étaient Ko-Xam, Kon-Trang et 

Chu ; Ro-Hai se trouvant presque au centre. M. Fontaine et moi étions 

éloignés de Ro-Hai, chacun d’une bonne journée de marche ; 

M. Combes d’une demi-journée seulement. Quand, après une année 

d’acclimatement, j’eus recouvré pour quelque temps la meilleure 

partie de mon ancienne vigueur, je pouvais, en partant de chez moi de 

grand matin, arriver le même jour à Ko-Xam, au soleil couchant.  

 

 

CHAPITRE —X— 

 

Première année de séjour à Kon-Trang. 

 

Le jour où M. Combes me laissa à Kon-Trang était le premier 

de l’an 1852. À peine ce cher ami m’eut-il quitté, que je fus saisi 

d’une affreuse tentation de tristesse. Je me voyais seul, séparé de tous 

mes confrères, au milieu de sauvages dont je ne connaissais pas la 

langue : car, comme je l’ai déjà dit, la langue se-dang est différente du 

bahnar. Quoique je fusse loin de savoir ce dernier, je pouvais au moins 

m’en servir pour les choses les plus nécessaires ; maintenant, tout était 

à recommencer. J’étais installé dans une maison de sauvage, et cette 

maison contenait une cinquantaine de personnes, hommes, femmes, 

enfants, vieillards, réunis pêle-mêle dans une salle commune. Je 

voulais prier et me recueillir ; les éclats de rire des jeunes gens, les 

cris des enfants, les bruyants entretiens, multipliaient mes distractions 

et rendaient le recueillement impossible. L’avenir m’apparaissait 

sombre, vide, insupportable ; le découragement envahissait mon âme 

tout entière. L’année précédente à pareil jour, si l’on s’en souvient, 
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M. Desgouts et moi, après une nuit passée sur la terre nue et humide 

de la forêt, nous nous étions à peine mis en marche que notre diacre se 

blessait cruellement au pied. Et alors nous nous étions consolés 

ensemble, dans l’espérance qu’une année commencée sous les 

auspices de la croix serait nécessairement bonne et heureuse. Cette 

fois encore, la croix se présentait à moi, dès les premières heures de 

l’année, mais elle paraissait plus lourde, maintenant que je me croyais 

seul pour la porter. Mais non je n’étais pas seul ! Oh ! béni soit celui 

qui, après avoir bu lui-même jusqu’à  la lie le calice d’amertume, mêle 

toujours quelque douceur dans celui qu’il nous présente à boire !  

Vers le soir, j’étais étendu dans un coin, sur une pauvre natte, 

et, le cœur gros, je tâchais d’offrir au bon Dieu les peines de cette 

journée et toutes celles qu’il voudrait m’envoyer encore, lorsque je 

m’aperçus que des sauvages en grand nombre entraient dans la maison 

et se dirigeaient vers un même endroit à l’extrémité opposée. Quand 

ils s’en retournaient, leur visage était triste. Je demandai en bahnar, à 

une femme qui savait quelques mots de cette langue, de quoi il 

s’agissait, et je crus comprendre que quelqu’un se mourait. Je me levai 

aussitôt, et suivis les visiteurs. Quelle ne fut pas mon émotion en 

voyant un enfant à la mamelle qui n’avait plus qu’un souffle de vie ! 

Vite je me saisis d’une gourde d’eau qui me tomba sous la main, et je 

baptisai le petit mourant. L’heureux enfant ! Il n’attendait que cette 

grâce pour expirer ; une ou deux minutes plus tard son âme s’envolait 

au ciel.  

« Bon voyage, lui dis-je, ô petit ange ; mais du moins, là-haut, 

souviens-toi de moi !»  

Est-il nécessaire d’ajouter que ma tentation avait disparu ? Je 

regagnai ma natte, et mes yeux versèrent un torrent de larmes, larmes 

de bonheur et de reconnaissance.  

« J’ai sauvé une âme, me répétais-je, j’ai sauvé une âme, 

rachetée par tout le sang de Jésus-Christ.››  

Et je pensais à la France, à ma mère, à mon père, à mes frères 

et sœurs, à toutes les tribulations par lesquelles j’avais déjà passé sur 

terre et sur mer, et je me disais :  

« Toutes mes peines sont bien payées ; j’ai sauvé une âme ! 

Soyez béni, Ô mon Dieu, oui, soyez éternellement béni !›› 

Cette année, la récolte du riz avait manqué, de sorte que, peu 

de temps après mon arrivée à Kon-Trang, les habitants n’en avaient 

déjà plus. En France, la disette de blé mettrait la désolation dans le 

peuple, parce que chez nous si le blé manque tout à fait, la famine 
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arrive avec toutes ses horreurs. Mais dans ces pays sauvages, la perte 

de la moisson effraye médiocrement la population. En cas de pénurie, 

la forêt devient leur ressource. Une foule de lianes et de petits 

arbrisseaux ont des racines farineuses qui rappellent un peu la pomme 

de terre. Quoique très fades et sans grande valeur nutritive, ces racines 

suffisent à la rigueur pour entretenir non-seulement la vie, mais même 

la santé et les forces. Ron-Trang donc n’avait presque pas de riz ; mais 

non loin de là, sur la rivière Po-Ko, il y a un grand village nommé Ha-

Mong qui, cette année, avait fait bonne récolte. Il fut mon grenier 

d’abondance. J’y allais de temps en temps ; j’achetais du riz déjà pilé 

et tout prêt à cuire, et je l’apportais sur le dos, dans ma hotte. Une 

vieille femme de la maison cuisait chaque jour mon riz et, pour la 

récompenser de ce petit service, je la nourrissais. Cette pauvre femme 

qui, comme les autres, souffrait de la faim, et qui n’avait plus guère la 

force de creuser la terre de la forêt pour se procurer des racines, était 

tout heureuse de cette bonne fortune. Elle s’attacha à moi, et 

m’affectionna comme son propre fils. Plus tard quand je sus assez la 

langue pour me faire comprendre, je lui parlai du bon Dieu, et elle se 

fit chrétienne. 

L’étude du se-dang fut mon occupation ordinaire pendant la 

première année. Tous les matins et tous les soirs, à l’heure où les 

sauvages sont rarement absents, je montais à la maison commune pour 

tâcher de recueillir quelques mots nouveaux et m’exercer à employer 

ceux que je connaissais déjà. Tout ce que j’ai dit plus haut des 

difficultés de l’étude du bahnar, je puis le dire à plus forte raison de 

celle du se-dang, car à Ko-Xam nous étions plusieurs à lutter 

ensemble contre ces difficultés et nous pouvions nous entraider, tandis 

qu’ici j’étais tout seul. Le jour, pendant que les sauvages étaient dans 

leurs champs, je m’en allais errer, dans la grande forêt qui environne 

Kon-Trang. Mes réflexions dans ces promenades solitaires, prenaient 

quelquefois, je l’avoue à ma honte, une couleur assez sombre. Sauf un 

jour ou deux de chaque mois que j’allais passer avec mes confrères, 

j’étais tout le reste du temps seul, sans messe, sans rien d’extérieur qui 

me rappelât un peu Jésus-Christ et son service. J’ai pleuré plus d’une 

fois : que le bon Dieu me le pardonne ! Mais cette tristesse ne durait 

jamais longtemps, et ces larmes n’étaient pas sans consolation. La 

pensée que toutes mes peines n’étaient qu’un apanage de ma belle 

vocation revenait me fortifier, et puis mon bréviaire, mon seul et 

dernier compagnon, ne m’abandonnait jamais. Je le récitais au pied de 
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quelque gros arbre de la forêt, et la joie retrouvait le chemin de mon 

cœur. 

Le maître de cette grande maison où je logeais s’appelait Lam. 

C’est un des sauvages les plus intelligents que j’aie jamais rencontrés. 

Il avait deux fils nommés Ngam et Ngui. Dans les maisons des 

sauvages, il n’y a d’appartements séparés que pour les gens de la 

famille qui sont mariés. Mais Lam était veuf. Aussi, la nuit, nous nous 

placions sur deux nattes aux côtés opposés d’un même feu, et il 

m’enseignait la langue se-dang. Souvent quand je récitais mes prières, 

que je faisais ma méditation, ou quelque lecture pieuse, je le 

surprenais à me considérer attentivement et avec un certain air de 

respect. Je priais alors le bon Dieu, du fond de mon cœur, d’éclairer 

cette pauvre âme. Ses deux fils, surtout Ngui le plus jeune, semblaient 

également attentifs à tout ce que je faisais. Quelques mois après mon 

arrivée à Kon-Trang, lorsque je commençais à parler un peu sa langue, 

Lam m’interrogeait souvent sur mon pays, sur mes parents, sur le but 

que je m’étais proposé en m’éloignant de tout ce qui m’est cher : 

« Avez-vous encore votre père et votre mère ? 

— Oui.  

— Avez-vous encore des frères et des sœurs ?  

— Oui.  

— Mais alors pourquoi les avez-vous abandonnés ?  

— Pour venir vous instruire, vous faire éviter 1’enfer, vous 

aider à monter au ciel.  

— Mais plus tard retournerez-vous dans votre pays ?  

— Je veux rester ici jusqu’à la mort.  

— Mais alors vous êtes un ingrat ! Vous n’aimiez pas votre 

mère ?  

— Maintenant tu ne comprends pas ces choses. Quand je 

saurai assez la langue et que je te ferai connaître le bon Dieu, 

alors tu comprendras ce qui maintenant est un mystère pour 

toi. Seulement ne me dis plus que je n’aime pas ma mère, 

parce que cela me fait mal au cœur.››  

Il se taisait alors, mais sa mine étonnée semblait dire :  

« Que signifie tout cela ? C’est bien étrange.›› 

Dès que je fus assez savant pour me faire à peu près 

comprendre, je me mis à accompagner les sauvages, dans les voyages 

que leur petit commerce les oblige de faire chez les Se-Dang 

forgerons, car, bien que Kon-Trang appartienne à cette même tribu, 

ses habitants ne s’occupent ni d’extraire le fer, ni de le forger. Je veux 
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raconter ici un petit voyage que je fis à un village nommé To-Proh. 

Mais auparavant il faut qu’on sache que, parmi les innombrables 

superstitions des Se-Dang, l’une des plus enracinées est la croyance au 

chant des oiseaux. Ce ne sont pas indifféremment tous les oiseaux qui 

ont un chant prophétique ; il n’y a guère qu’une espèce dont la voix ait 

la vertu de pronostiquer les événements. Ces petits devins ailés sont 

toujours cinq ou six ensemble, et leur chant est tout à fait curieux. 

Chacun d’eux crie de son côté, sur un ton différent, et en parfait 

désaccord avec les autres, de sorte que leurs voix réunies forment une 

insupportable cacophonie. Suivant qu’ils chantent devant ou derrière 

le voyageur, à sa gauche ou à sa droite, etc., cela signifie : ou qu’on 

est menacé d’un malheur si l’on continue son chemin, ou qu’on tirera 

un grand profit de son voyage, ou enfin d’autres choses infiniment 

variées.  

Donc un jour je me joignis à cinq ou six sauvages, qui allaient 

à To-Proh. Pendant la route, mes hommes furent enchantés des 

présages heureux que les oiseaux annonçaient. Nous les entendîmes 

très souvent le long du chemin, et leur chant, par un hasard assez rare, 

ne démentit pas une seule fois l’heureuse fortune qu’il avait 

pronostiquée d’abord. On va voir comment notre voyage fut en effet 

des plus agréables. Nous arrivâmes à To-Prob un peu avant le coucher 

du soleil. La première chose que les habitants nous crièrent de 

l’intérieur de la palissade, c’est qu’ils étaient dieng et que nous ne 

pouvions pas entrer. Mais, dit un de mes compagnons, nos oiseaux ont 

été très favorables.  

— « C’est fort extraordinaire, répondirent-ils ; mais le fait est 

que nous sommes dieng et très grandement dieng. Non 

seulement vous ne pouvez pas entrer, mais nous ne pouvons 

pas même vous donner du riz, et de plus nous sommes dieng 

pour trois jours.»  

Mes hommes n’y comprenaient rien, et grande était leur 

stupéfaction, mais ils avaient bien le temps de s’étonner encore, car 

nous n’étions pas au bout de nos peines. Voyant que nous ne pouvions 

pas être reçus dans ce village, et qu’il était parfaitement inutile 

d’attendre, le ventre creux et logés à la belle étoile, puisque la défense 

d’entrer devait durer trois jours, notre bande vira de bord et revint sur 

ses pas, pour demander l’hospitalité à l’un des villages sur la route. 

À l’entrée de la nuit nous frappions à la porte de Ho-Gang. 

 « Nous sommes dieng ››  
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Nous répondit-on sans ouvrir la palissade. La pluie 

commençait à tomber ; nous marchâmes encore au moins une heure et 

demie avant d’arriver à Ko-Dem. Nouvelle déception : Ko-Dem aussi 

était dieng. La pluie augmentait et nous étions mouillés jusqu’ aux os. 

Ajoutez que la nuit était très obscure, et que, tout ce pays étant rempli 

de sangsues, nos pieds, nos jambes, et bientôt nos corps tout entiers 

furent couverts de ces cruelles buveuses de sang. Pour comble de 

bonheur, la pluie déjà forte devint torrentielle ; nos torches de bois sec 

s’éteignirent ; des éclairs redoublés nous éblouissaient au point de 

nous aveugler. Impossible de continuer notre marche. Nous étions 

arrêtés depuis quelques instants lorsqu’à la lueur des éclairs, un de 

mes compagnons aperçut la hutte à moitié détruite d’un champ 

abandonné. Un coin seulement était encore couvert de chaume ; nous 

nous y blottîmes comme nous pûmes. J’étais tellement harassé que, 

malgré mes habits trempés d’eau, malgré les sangsues qui me 

dévoraient tout le corps, je m’endormis. Après une ou deux heures 

d’un lourd sommeil, le froid me réveilla. Mes compagnons avaient 

allumé du feu dans le coin abrité de la hutte, et étaient occupés à cuire 

une grosse citrouille, que le pied de l’un d’entre eux avait heurtée à 

quelques pas de la hutte. Ils me dirent que le tigre était venu nous 

visiter, mais que notre feu lui avait fait peur. Je donnai un coup de 

dent à ma part de citrouille. Elle était à peine mangeable, mais 

l’appétit fait passer sur bien des objections. Enfin le jour parut, et nous 

pûmes nous remettre en route. Un grand ruisseau que nous avions à 

traverser faillit nous engloutir tous, tant la pluie en avait grossi les 

eaux. Il était dix heures du matin quand nous arrivâmes à Kon-Trang. 

Depuis lors, chaque fois que je rencontrais un de mes compagnons 

d’infortune, je lui :  

« Eh bien, crois-tu encore à la science des oiseaux ? Pour moi, 

je n’y croyais pas autrefois ; mais vraiment, depuis notre 

voyage de To-Proh, je suis tenté d’y ajouter foi.›› 

À la suite de cette expédition, j’eus une dysenterie terrible qui 

faillit m’emporter en quatre ou cinq jours. La maison de Lam 

contenait, comme je l’ai dit, une cinquantaine de personnes, installées 

pêle-mêle, et je n’avais pas un coin à moi. J’étais condamné à passer 

le jour et la nuit au milieu de ces pauvres sauvages, et constamment 

sous leurs yeux. On peut se faire une idée de ma pénible situation, tant 

que dura la maladie. Un jour, j’eus besoin de sortir une quarantaine de 

fois. Or, à chaque fois, pour ne pas choquer grossièrement les 

convenances telles que les comprennent nos sauvages, il me fallait, 
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malgré mon extrême faiblesse, me trainer hors du village jusque dans 

la forêt. Enfin, à bout de forces, je ne pus regagner le logis, et je passai 

une journée dans les bois, étendu sur la terre, et sans une goutte d’eau. 

Quant à la nourriture, non-seulement je n’en sentais pas le besoin, 

mais encore j’en avais horreur. Les sauvages, me voyant dans cet état, 

pensèrent que j’allais mourir et furent saisis d’épouvante. Ils croient 

aux revenants, et en ont une frayeur extrême ; mais un étranger si 

extraordinaire, mourant chez eux, serait sans aucun doute un revenant 

bien plus terrible que les autres. Dans cette inquiétude, ils vinrent à 

plusieurs reprises, et en grand nombre, me conjurer de ne pas leur en 

vouloir après ma mort.  

« Nous sommes bien affligés de votre maladie, me dirent-ils, 

mais si elle vous emporte, ayez pitié de nous, ne nous faites 

pas peur.››  

Je pouvais à peine respirer, et cependant j’étais obligé 

d’écouter leurs puériles supplications et de les rassurer de mon mieux. 

Mais au fond de l’âme, une pensée bien différente m’occupait : je me 

sentais mourir, et j’allais mourir seul, sans l’assistance d’un prêtre ! Je 

renouvelai, du fond de mon âme, un acte de résignation absolue à la 

volonté divine, et le bon Dieu eut pitié de moi.  

Aucun de mes confrères ne savait que je fusse malade, et 

néanmoins, au moment où je me croyais à l’extrémité, où j’avais 

perdu tout espoir de guérison, je vis arriver M. Combes. Son ange 

gardien lui avait dit sans doute que j’avais besoin de lui, et il était 

venu sans autre intention que celle de visiter un confrère qu’il croyait 

bien portant. Je ne puis exprimer l’impression que sa vue produisit en 

moi ; c’est cette impression, j’en suis persuadé, qui causa ma subite 

guérison. En voyant mon état il ne put retenir ses larmes, et 

comprenant la cause de mon émotion, ému lui-même, il s’écria :  

« Oh ! mon Dieu, que vous êtes bon !  

— Oh ! oui, répondis-je, Dieu est bon !».  

Depuis cinq ou six jours je n’avais pris aucune nourriture. 

M. Combes fit une bouillie de farine de riz. Je mangeai avec appétit, et 

le lendemain j’étais bien portant. 

Je ne finirais pas si je voulais raconter tant d’autres 

circonstances, où la toute aimable Providence m’a assisté, secouru, 

sauvé, consolé, réjoui. Encore une petite histoire cependant avant de 

finir ce chapitre. Dans les premières semaines de mon séjour à Kon-

Trang, on me dit que l’eau que nous buvions venait d’un très joli 

étang, situé à peu de distance dans la forêt, et j’eus la curiosité d’aller 
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le voir. J’ignorais que les sauvages avaient dressé des pièges tout 

autour de cet étang, comme ils ont l’habitude de le faire auprès des 

eaux fraîches et limpides, pour prendre les cerfs qui viennent s’y 

désaltérer. Inutile de décrire en détail ces pièges à cerfs. Je dirai 

seulement qu’on enferme l’étang d’une haie assez épaisse, en laissant 

de distance en distance des ouvertures ou portes pour le passage de ces 

animaux. À chacune de ces portes, on place horizontalement un fil 

presqu’invisible à l’œil, de manière qu’il soit très difficile d’entrer ou 

de sortir sans le heurter. Ce fil à peine touché fait partir un ressort, qui 

lance avec violence un bambou aiguisé, capable de traverser de part en 

part le corps d’un gros buffle. À côté de ces pièges les sauvages 

placent des signaux qui en indiquent la présence ; et chacun étant ainsi 

averti du danger, rarement quelqu’un y tombe. Mais moi qui ne 

connaissais pas encore leurs usages, ni la signification de leurs 

signaux, je m’engageai dans le péril avec la plus grande sécurité. 

J’entrai par une des ouvertures, et après avoir considéré l’étang à 

loisir, je repassai encore par le même chemin. J’étais à peine sorti 

qu’un sauvage, tout haletant et le visage décomposé, se présente à 

moi. C’était lui qui avait préparé les pièges. Une femme qui m’avait 

vu marcher dans cette direction, n’osant pas me parler, avait couru lui 

dire que j’étais à me promener près de l’étang :  

« Êtes-vous arrivé jusqu’à l’eau ? me demanda-t-il.  

— Mais oui, et pourquoi pas ? 

— Venez voir !» 

Et il me conduisit jusqu’à l’endroit qui m’avait servi de porte. 

Il toucha le fil du bout d’un bâton ; le Bambou partit et je devins pâle 

de frayeur. Comment avais-je fait pour passer et repasser par là sans y 

laisser la vie ? Tant pis pour ceux qui ne verraient en ceci qu’un coup 

de hasard ; je les plains. Pour moi, j’y ai vu le doigt de Dieu, je 1’en ai 

remercié et le remercie encore de tout mon cœur.  

 

 

CHAPITRE —XI— 

 

M. Combes à Ko-Xam. – Une journée de bénédictions. 

— Arrivée de M. Arnoux. 

 

Sur quatre missionnaires que nous étions alors au pays des 

Bahnars, deux seulement jouissaient de la précieuse faveur de célébrer 

chaque jour la sainte messe : M. Combes à Ko-Xam et M. Desgouts à 
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Ro-Hai. M. Fontaine et moi, réduits, chacun de notre coté, à vivre jour 

et nuit dans les maisons de sauvages infidèles, n’avions ce bonheur 

qu’une fois par mois, alors que nous allions nous confesser. Souvent, 

dans ma solitude, je trouvais ce mois bien long : je comptais les jours, 

et je me répétais :  

« Encore tant de jours, et je monterai au saint autel, et je verrai 

mes confrères.»  

Bo-Hai, comme point central, était ordinairement le lieu de 

notre réunion. C’est là que nous nous racontions nos peines ; nos 

travaux, nos études, nos espérances. C’est là aussi que nous faisions 

provision de force et de courage, afin de mieux supporter les croix du 

mois suivant. Pour moi que la vertu et la douce bonté de M. Combes 

attachaient à lui d’une manière toute particulière, rarement Ro-Haï 

était le terme de mon voyage ; je poussais ordinairement jusqu’à Ko-

Xam, et je suivais avec un vif intérêt les progrès lents, il est vrai, mais 

néanmoins sensibles de l’œuvre de Dieu dans ce village. 

Lorsque M, Combes sut passablement parler bahnar, ce qui fut 

l’affaire de quelques mois, les sauvages commencèrent à avoir un 

commerce de plus en plus assidu avec lui. Ils ne furent pas longtemps 

sans reconnaître la fausseté des calomnies que le fameux Diong-Dia 

avait débitées sur notre compte. Plus on avait eu peur de nous, et plus 

alors on eut confiance, à ce point que les habitants de Ko-Xam 

invitèrent d’eux-mêmes M. Combes à abandonner notre maison de la 

forêt, pour venir s’installer au milieu du village. Le bon Hémur 

triomphait, en voyant ses compatriotes partager enfin ses sentiments à 

notre égard. M. Combes pensa que le moment était venu de mettre à 

exécution le vœu qu’il avait fait jadis sur mer. Lorsque les pirates 

chinois attaquèrent sa jonque, et lui assénèrent un coup de sabre dont 

il porta toujours la cicatrice, il avait promis, s’il échappait à la mort, 

de dédier sous le vocable de Notre-Dame de la Délivrance, la première 

mission qu’il fonderait chez les sauvages. Il s’était muni à cet effet de 

l’autorisation de Mgr Cuenot. Lors donc que les habitants de Ko-Xam 

lui bâtirent eux-mêmes une maison dans l’enceinte de leur village, il 

tint sa parole, et mit solennellement la maison et le village sous la 

protection de la sainte Vierge. Depuis lors, Ko-Xam porte le nom de 

Mission de Notre-Dame de la Délivrance. Il n’y avait pas encore 

d’adorateurs du vrai Dieu dans ce cher village, mais c’était à tout le 

moins une prise de possession. C’était le moyen de faire une sainte 

violence à la Mère de Dieu, de la forcer, pour ainsi dire, de se créer 

des serviteurs dans cette mission qu’on lui donnait. Ceci se passait 
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vers le milieu de l’année 1852. À cette même époque, Mgr Cuenot 

appela le diacre Do en Annam, afin qu’il se préparât au sacerdoce. Il 

resta à peu près un an chez Sa Grandeur, et revint prêtre chez les 

sauvages, où nous le retrouverons.  

J’ai dit ailleurs que la distance de Kon-Trang à Ko-Xam est 

d’une forte journée de marche ; encore faut-il avoir les jambes solides 

pour parcourir cet espace de terrain en un jour. J’en venais 

généralement à bout, car, après la dysenterie qui faillit me coûter la 

vie, je n’avais plus la fièvre que de loin en loin, et j’avais recouvré une 

partie de mes anciennes forces. Qu’on ne s’imagine pas cependant que 

ces voyages à travers les forêts, par des sentiers à peine visibles, sont 

des parties de plaisir ; ils sont toujours très pénibles, et peuvent 

devenir dangereux lorsqu’on les entreprend seul et sans compagnon. Il 

y a d’abord les blessures qu’on se fait toujours en chemin, quelque 

précaution que l’on prenne. Je puis assurer que, pendant plusieurs 

années, mes pieds et mes jambes n’ont pas été un jour sans plaies, car 

sous ce climat humide et malsain, la moindre égratignure devient de 

suite une plaie, et celle-ci n’est pas encore guérie qu’on se blesse de 

nouveau. Ensuite vient le chapitre des accidents. Un jour, par 

exemple, j’allais voir M. Combes, lorsque vers midi, en un endroit 

éloigné de tout village, je me donnai une entorse. Pendant quelques 

instants je pus encore marcher un peu, mais après un quart d’heure 

d’arrêt à côté d’un filet d’eau pour prendre mon repas, je voulus 

inutilement me remettre en chemin. Que faire ? Me reposer en 

attendant la guérison? Mais cela pouvait être une affaire de huit jours 

aussi bien que de deux heures ; d’ailleurs je venais de manger mon 

dernier grain de riz. La nécessité rend industrieux. Je barrai le 

ruisseau, et j’y plaçai un morceau de bambou de façon à former une 

petite chute d’eau ; je me traînai dessous, et là, assis dans la boue, 

pendant plus d’une heure et demie, je soutins mon pied malade sous 

l’eau qui tombait en forme de douche. La douleur était presque 

insupportable, mais l’expédient réussit ; les nerfs reprirent leur 

élasticité, et je pus continuer mon chemin. 

Je ne songe nullement à raconter tous les accidents qui me sont 

arrivés. Cependant, au risque d’ennuyer le lecteur, je parlerai encore 

d’une autre journée de voyage qui fut vraiment une journée de 

bénédictions, car elle fut remplie de ces croix que le bon Dieu nous 

envoie dans son amour. Elle fait date dans ma vie, et tous les détails 

en sont restés vivants dans ma mémoire. 
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Il y avait un mois que je vivais solitaire, et le moment était 

venu d’aller visiter mes confrères. À peine le jour commençait-il a 

poindre, que j’étais déjà prêt à me mettre en route. Dans la maison, 

tous dormaient encore d’un profond sommeil. Attendre leur réveil et 

déjeuner avant de partir eût été plus sage, mais mon impatience ne put 

s’y résoudre. Au fond d’une écuelle, il y avait quelques grains de riz, 

restes du dernier repas ; j’en pris plein la main, et je les mangeai en 

traversant la place publique du village.  

« J’aurai peut-être un peu faim », pensai-je, mais l’idée que je 

vais voir mes confrères me donnera des jambes, et me voilà parti. 

J’étais à cette époque redevenu fort, les courses d’une ou de deux 

journées ne m’effrayaient guère, et d’ailleurs je comptais arriver vers 

midi. Pendant la première partie de la matinée tout alla bien ; 

j’arpentais le terrain à ravir. Vers les dix heures du matin, j’arrivai 

dans un endroit où les sauvages venaient d’abattre la forêt, 

précisément sur le chemin que je suivais d’ordinaire. Quand je parle 

de chemins, cela doit s’entendre de sentiers presque invisibles à l’œil 

nu, et tels que si l’on cesse quinze jours de les fréquenter, ils 

n’existent plus. En faisant le tour de cet abatis, je risquais de ne plus 

retrouver mon sentier. Pour plus de sûreté, je voulus continuer à le 

suivre à travers l’abatis même. Me voilà donc engagé dans un 

labyrinthe de gros arbres renversés, m’ouvrant un passage entre leurs 

branches, en escaladant leurs troncs superposés. En m’aidant des pieds 

et des mains, je parvins à en sortir, mais malgré toute mon attention, 

j’avais perdu de vue mon chemin.  

Dans une forêt qu’on ne connaît pas bien, rien n’est dangereux 

comme de s’éloigner du sentier. On est sûr de ne savoir plus ensuite 

s’orienter, et de marcher à l’aventure. C’est ce qui m’arriva. Je fis bien 

des pas inutiles, et après avoir perdu deux heures précieuses, j’eus la 

bonne fortune de me trouver près d’un ruisseau, sur les bords duquel, 

dans un précédent voyage, je m’étais arrêté pour manger mon riz. 

Mais cette fois, grâce à l’impatience qui m’avait fait partir trop tôt, je 

n’eus pour toute nourriture à midi que ce soulagement intérieur qu’on 

éprouve à se retrouver dans le bon chemin après l’avoir perdu ; 

soulagement délicieux, il est vrai, mais nourriture excessivement 

légère. Après quelques instants de repos, je me remis en marche, et 

vers les deux heures après-midi, j’étais arrivé au village de Ho-Ngo. Il 

ne me restait plus à faire qu’environ un quart du chemin total de Kon-

Trang à Ro-Hai. La faim commençait à se faire vivement sentir, mais 
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je me disais que je souperais avec bien plus d’appétit ; et je pensais au 

plaisir de revoir mes confrères. 

Un peu plus loin, mon chemin se bifurquait. Je réfléchis, 

j’examinai, je rassemblai mes souvenirs, je finis par me convaincre 

qu’il fallait appuyer à droite. J’avais déjà marché longtemps dans cette 

direction, lorsque je reconnus mon erreur. Que faire ? Revenir sur mes 

pas ? La pensée de refaire un aussi long chemin m’effraya.  

« Il vaut mieux, pensai-je, prendre à la traverse, pour retrouver 

le vrai sentier à cette hauteur ; aussi bien, il ne doit pas être très 

loin d’ici.››  

Mauvais calcul, je l’ai reconnu alors et bien des fois depuis. Le 

plus court chemin, c’est celui qu’on sait le mieux. Enfin, le bon Dieu 

permettait que pendant toute cette journée je ne fisse qu’erreur sur 

erreur. À l’endroit où je quittai le sentier, la forêt était très belle ; point 

de broussailles, de grands arbres clairsemés. Mais à quelque distance, 

je vis se lever devant moi une barrière de hautes herbes entrelacées de 

ronces et d’épines. Je m’y enfonçai tête baissée. J’avançais comme je 

pouvais, tantôt debout, tantôt en rampant. Soudain je fus saisi d’une 

vive frayeur ; je venais de m’apercevoir que, tout autour de moi, le 

terrain était semé de pièges à sanglier :  

« Mon Dieu, venez à mon secours ! Ô ma Mère ! Ô Marie ! 

Sauvez-moi du danger !››  

Telles furent les invocations que je répétai pendant un quart 

d’heure, tout en continuant mon chemin, et jetant les yeux de tous 

côtés afin d’apercevoir les pièges à temps.  

Dans un moment où, les genoux à terre, et m’aidant de la tête 

et des mains, je m’ouvrais un passage à travers un fourré plus épais, 

j’entendis un gros animal qui se levait à quelques pas de moi, pour 

fuir. Était-ce un sanglier ou un tigre ? Je n’en sais rien. Mais je crus 

reconnaître que c’était l’un ou l’autre à sa manière de prendre le large. 

Environ une heure après, j’eus la joie de trouver le bon 

chemin, et d’arriver au village de Ro-Bang. Il était quatre heures du 

soir.  

« Encore une heure de marche, me disais-je, et je me 

reposerai.»  

Depuis midi, je n’avais pas rencontré une seule goutte d’eau ; 

ma soif était dévorante. Je m’approchai d’une maison de Ro-Bang, et 

voyant une femme sur la porte, je lui demandai un peu d’eau. Elle 

refusa. Ce refus me fit du bien, car il me fit penser à la soif de Jésus-

Christ, et le souvenir des souffrances de Notre-Seigneur est toujours 



                 Les Sauvages Bahnars --- Pierre Dourisboure  (1870)                  .   

  
137 

 

une force et un encouragement. Après avoir passé Ro-Bang, je 

m’égarai encore, et cette fois pour tout de bon, car, non seulement je 

perdis tout chemin, mais je ne savais même plus quelle direction 

suivre ; j’étais absolument désorienté. Je marchai sur des terrains de 

toute espèce : bois de haute futaie, grandes herbes, broussailles, 

marais à m’embourber jusqu’à la ceinture. Cependant le soleil 

baissait. Mes genoux tremblaient sous moi ; j’étais trempé de sueur, 

d’eau et de boue, et j’avançais toujours sans savoir où j’allais. Je 

voulus grimper sur un grand arbre pour m’orienter un peu ; vains 

efforts, j’étais trop faible. Je m’arrêtais pour écouter, mais je 

n’entendais rien que le silence solennel de la forêt, et, vers le coucher 

du soleil, quelques tourterelles solitaires qui roucoulaient leur prière 

du soir. 

Enfin les ombres s’épaissirent sur la forêt, la nuit était venue. Il 

y avait à côté de moi un arbre déraciné et couché par terre, je m’assis 

tout au près.  

« Si j’avais au moins, pensai-je, un peu de feu pour sécher mes 

habits, et empêcher mon corps en sueur de se glacer ! Oh ! 

Mon Dieu ! Mon Dieu ! Si j’avais un peu de feu ! ››  

Dans ma hotte se trouvaient mon bréviaire, ma pipe, mon 

briquet et un petit morceau d’amadou. Je ramassai avec soin quelques 

feuilles sèches, je les broyai bien menu, et tremblant de ne pas réussir, 

car j’étais encore alors novice dans le métier, je battis le briquet. 

L’amadou prit feu, mais il était en trop petite quantité, et il se 

consuma avant d’avoir pu communiquer le feu à mes feuilles. Avec la 

dernière étincelle s’évanouit ma dernière espérance. Alors en voyant 

que tout me faisait défaut, je ne sais quel transport de joie surnaturelle 

s’empara de tout mon être. Ne pouvant contenir mon bonheur, je me 

levai et me mis à chanter de toutes mes forces :  

« Bénissons à jamais, le Seigneur dans ses bienfaits !» 

—Et les échos répétèrent : à jamais..... Ses bienfaits. 

J’invitai tous mes compagnons de la forêt, les animaux 

sauvages, à s’unir à moi pour louer Dieu, parce que sa miséricorde est 

éternelle. Ô mon Dieu ! Répétai-je plusieurs fois, dans cet absolu 

dénuement me reconnaissez-vous un peu pour votre missionnaire ?›  

J’ajoutai une foule d’extravagances qu’il est inutile de 

rapporter, et je pleurai de bonheur. Ma prière du soir fut courte ; je 

n’en pouvais plus de fatigue. Étendu tout de mon long sur le dos, je 

contemplai un moment le ciel qui, cette nuit-là, était couvert de 

brillantes étoiles ; je dis à la bonne Mère de défendre aux tigres 
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d’approcher trop près de moi, et je m’endormis auprès de l’arbre 

déraciné. 

Mon sommeil fut troublé par des rêves sinistres et je me 

réveillai de bonne heure. Quand je voulus me relever, mes membres 

étaient raides comme du bois sec ; à peine pouvais-je mettre une 

jambe devant l’autre. Mais cet engourdissement disparut peu à peu, à 

mesure que le mouvement du corps fit circuler le sang. Le matin, le 

bon Dieu me donna à déjeuner. Une citrouille à moitie rongée par 

quelque singe me tomba sous la main. Je ne l’aurais pas donnée pour 

son pesant d’or. Je la dévorai avidement, peau, pulpe, graines, etc... 

Même les bords grignotés par les dents du singe et à moitié pourris. 

Mon déjeuner terminé, j’examinai la situation. J’avoue que mon 

enthousiasme de la veille avait considérablement baissé. J’étais triste, 

mais non découragé ; j’étais affligé, et cependant je me sentais auprès 

du bon Dieu. Ne sachant pas où je me trouvais, je me mis en marche 

au hasard en disant à haute voix :  

« À la garde de Dieu et de la Vierge Marie sa mère !››  

Depuis longtemps déjà je marchais à travers les broussailles, 

quand, à mon grand désappointement, je me retrouvai au point de 

départ, à l’arbre déraciné près duquel j’avais passé la nuit. On parle 

quelquefois de cercle vicieux, en voilà un s’il en fut jamais. J’essayai 

de nouveau de monter sur un arbre, et cette fois je fus plus heureux 

que la veille ; arrivé au sommet, je reconnus que j’avais dépassé le but 

de mon voyage, et que j’étais à l’est de Bo-Hai. Quelques instants 

après, je trouvai un petit sentier et la trace encore fraîche des pas d’un 

homme. Ce petit sentier me conduisit à un étang où deux sauvages 

pêchaient à la ligne ; mais dès qu’ils me virent sortir de la forêt, ils 

s’enfuirent à toutes jambes. Je les appelai à plusieurs reprises. L’un 

deux ralentit sa marche, puis s’arrêta, et quand je l’eus atteint, 

consentit à me guider jusqu’à notre maison de Bo-Hai où j’arrivai plus 

mort que vif, vers les neuf heures du matin. C’était un dimanche de 

carême. Que Dieu est bon ! Que Dieu est bon ! Toutes les misères que 

je venais d’éprouver, il les avait permises pour me faire apprécier plus 

vivement la grande joie qui m’attendait. À mon arrivée, je ne 

rencontrai à la maison aucun de mes confrères. Je m’étendis sur une 

natte, et comme nos jeunes gens annamites qui gardaient le logis, 

intrigués de me voir paraitre de si bonne heure, me demandaient où 

j’avais passé la nuit ; je leur racontai tout au long mes aventures. 

J’avais à peu près fini ma narration, quand il me sembla entendre 

fredonner très bas l’air, connu :  
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« Par la voix du canon d’alarme !››  

Étonné, je me mis sur mon séant et j’ouvris l’oreille ; la voix 

s’était tue. « Quelle étrange illusion !» Me dis-je, et je me laissai 

retomber sur la natte. Un moment après, j’entendis de nouveau et plus 

distinctement :   

« Par la voix du canon d’alarme !» 

— Pour le coup, m’écriai-je, ce n’est pas une illusion.››  

Et d’un bond, malgré ma faiblesse, je sautai jusqu’à la porte de 

l’unique chambre qui composait la maison et j’aperçus : qui ? 

M. Arnoux, que je ne savais pas encore venu chez les sauvages. Il était 

arrivé d’Annam la veille et notre provicaire me l’envoyait pour 

compagnon. Je l’avais beaucoup connu à Paris, au séminaire des 

Missions Étrangères. 

Dire le bonheur que j’éprouvai en ce moment n’est pas 

possible. J’oubliai soudain toutes mes peines et toutes mes fatigues. 

En nous quittant à Paris et en nous embrassant, nous nous étions dits :  

« Au revoir chez les sauvages.››  

Et maintenant nous nous embrassions sur la terre des sauvages.  

« Je n’ai pas voulu troubler votre narration, me dit-il en riant 

de tout son cœur, j’étais charmé d’écouter jusqu’au bout 

1’histoire de vos exploits. Mais je crois que M. Combes 

m’adresse mal ; si vous ne savez pas mieux trouver votre 

chemin, vous serez un assez mauvais guide. Vous n’avez pas 

oublié que si un aveugle conduit un autre aveugle, tous deux 

tombent dans le fossé. Cependant vive la joie ! Et laissez-moi 

vous raconter à mon tour quelques fraîches histoires de la 

France.››  

Nous nous assîmes sur la même natte, et commençâmes une 

longue conversation.  

 

 

CHAPITRE —XII— 

 

M. Arnoux compagnon de M. Dourisboure à Kon-Trang. —  

Son départ. —  

MM. Fontaine et Desgouts sont envoyés dans le sud. 

 

M. Arnoux était de Besançon, diocèse riche en hommes 

apostoliques, et qui a toujours fourni un large contingent d’ouvriers à 

la Société des Missions-Étrangères. Il était compatriote, et je crois 



                 Les Sauvages Bahnars --- Pierre Dourisboure  (1870)                  .   

  
140 

 

même, parent éloigné de notre vicaire apostolique Mgr Cuenot. 

Pendant son séjour au séminaire des Missions il avait été, d’avance, 

destiné à la mission des sauvages, et comme il avait une aptitude 

particulière pour les mathématiques et les sciences naturelles, les 

directeurs du séminaire demandèrent pour lui l’autorisation de suivre 

les cours de l’école des Mines. Le pays qu’il devait évangéliser étant 

complètement inconnu des Européens, on voulait, par des études 

spéciales, le mettre à même de rendre plus tard, Arnoux et moi étions 

de vieux amis. Arrivés tous les deux, encore laïques, au séminaire des 

Missions-Étrangères en 1856, nous y avions passé trois ans ensemble. 

Il y demeura un an de plus pour suivre les cours dont je viens de 

parler. À son arrivée au pays des sauvages, notre bon provicaire eut la 

charité de me le donner pour compagnon, et Dieu sait avec quelle joie 

je l’amenai à Kon-Trang. Il se mit de suite avec ardeur à l’étude de la 

langue, et à l’aide des quelques renseignements que je pouvais déjà lui 

donner, il fit de rapides progrès. Nous étions toujours logés dans la 

grande maison de Lam, et une seule et même natte nous servait de 

couche. Nous récitions ensemble notre bréviaire dans la forêt, et les 

peines inséparables de notre position nous semblaient légères étant 

portées à deux. 

Je profitais de nos promenades à travers les bois pour le 

façonner à la vie sauvage, et lui communiquer le peu d’expérience que 

j’avais acquise avec tant de difficultés. Je lui faisais connaitre les 

diverses plantes, herbes et feuilles d’arbre qui, en cas de besoin, 

peuvent servir de nourriture. La leçon était de première utilité, car si 

l’on n’a pas une certaine habitude de la chose, on court grand risque 

de se tromper et de s’empoisonner. Pour les mets empruntés au règne 

animal, il n’y a pas le même inconvénient ; la règle est très simple. Un 

jour que je demandais à un sauvage de m’énumérer les divers animaux 

dont lui et ses compagnons se nourrissaient, il se mit à rire et me dit : 

« J’aurai plus tôt fait de vous nommer ceux que nous ne 

mangeons pas.›› Et il m’en nomma quatre.  

« À part ces quatre, ajouta-t-il, nous mangeons tout ce qui 

bouge et se remue dans l’air, sur terre et dans l’eau.››  

Qu’on n’imagine pas cependant que, par là, il faille toujours 

entendre un animal vivant que l’on tue au moment de le préparer, car 

qu’une bête meure de maladie, qu’elle soit tuée par une autre, qu’elle 

soit depuis longtemps en putréfaction, le sauvage la mange tout de 

même. Un jour, je passais par la forêt ; un sauvage du village de Dak-

Ro-Ting, qui me connaissait, m’appela de loin et m’invita très 
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poliment à partager son diner : il voulait me régaler, disait-il. Je me 

détournai de mon chemin, et m’approchai de lui. Il était occupé à faire 

cuire son repas dans un tube de bambou posé sur un grand feu. Or, 

quel mets préparait-il ainsi ? Ce fortuné mortel avait eu la chance de 

tomber sur les restes d’un cerf en putréfaction. Il avait délicatement 

ramassé un à un les vers qui pullulaient dans cette pourriture infecte, 

et il en avait rempli son tube, pour se procurer un festin qui, à son 

goût, devait être un festin de roi. 

Au reste, ce que les sauvages mangent, nous missionnaires, 

nous le mangeons aussi, à la longue. Le plaisir de leur être agréable, la 

compagnie, l’exemple, et surtout l’absence complète de meilleurs 

mets, tout contribue à détruire les préjugés de l’estomac et de 

l’éducation. Si l’on veut connaître quelques unes de ces raretés qui, de 

temps en temps, relèvent le goût un peu fade de notre riz, je nommerai 

les chiens, les rats, les souris, les singes, les serpents et reptiles de 

toute espèce, les scorpions, les crapauds, etc...  

« Quoi ! Même les crapauds ! »   

Oui, certes, et, je vous le dirai tout bas entre nous, c’est un 

mets excellent. Enlevez le ventre pour ne pas manger les œufs qui 

vous empoisonneraient, puis arrachez la peau qui est couverte d’une 

liqueur vénéneuse, et, ces précautions prises, mangez hardiment, je 

vous assure que c’est exquis. Cela prouve simplement, dira peut-être 

le lecteur, que vous êtes devenu aussi sauvage que vos néophytes. Au 

fait, c’est bien possible.  

Mais je m’aperçois que ces appétissants détails sur l’art 

culinaire de nos sauvages m’ont entraîné loin de mon sujet. J’y 

reviens. Les premiers mois de son séjour chez les Se-Dang, 

M. Arnoux paraissait être d’une santé très solide. Dans les courses que 

nous fîmes ensemble non seulement autour de Ron-Trang, mais même 

assez loin vers le nord, pour visiter les villages Se-Dang, il pouvait 

lutter avec moi pour la marche. Et ce n’est pas peu dire ; car alors 

j’avais la réputation bien méritée de mettre aux abois tous mes 

compagnons de route. Nous nous égarâmes plus d’une fois dans la 

forêt, et lui qui s’était amusé sur mon compte, à propos de mon 

aventure la nuit de son arrivée, put, en pénitence, jouir à son aise des 

misères et des fatigues qui assaillent inévitablement le voyageur 

lorsqu’il perd son chemin. Pendant quelque temps, je le répète, mon 

confrère parut assez robuste, mais son estomac ne put résister au genre 

de nourriture auquel nous étions réduits. L’appétit disparut, et bientôt 

les forces l’abandonnèrent tout à fait. À peine avait-il pris quelques 
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aliments, qu’il ressentait un violent malaise, souvent terminé par le 

vomissement. À cela vint ensuite se joindre la dysenterie, qui dura 

plusieurs mois, et le laissa dans un état pitoyable. J’admirais son 

courage, sa résignation, son abandon à la sainte volonté de Dieu. Il me 

dit un jour :  

« Je n’en ai pas pour longtemps, et je crois bien que, dans 

quinze ans d’ici, aucun des confrères qui sont à présent chez 

les sauvages ne sera plus en vie. Je mets quinze ans 

uniquement à cause de vous qui êtes très robuste, car les 

autres, et moi surtout, nous serons tous morts avant quelques 

années.» 

Pauvre Père Arnoux ! Sa prédiction s’est bien vérifiée. Il est 

mort ; MM. Combes et Desgouts sont morts ; quatre ou cinq autres 

missionnaires venus plus tard, morts aussi. M. Fontaine, se sentant 

mourir, a dû quitter le pays des sauvages. Les quinze ans sont passés 

depuis longtemps, et je suis le seul survivant, et mes infirmités de plus 

en plus multipliées, de plus en plus graves, me font présager que moi 

aussi je verrai bientôt la fin de mon pèlerinage. À la garde de Dieu ! 

M. Arnoux se remit un peu de cette première maladie, mais il 

ne put jamais recouvrer entièrement la santé. Pendant l’année qu’il 

passa à Kon-Trang, il fit de continuelles rechutes, et à la fin son état 

empira tellement, qu’il fut forcé de s’éloigner de moi. Avant de 

regagner Annam, il voulut tenter une nouvelle expérience, et voir si 

son mal était ou non guérissable dans le pays des sauvages. Dans ce 

but, il séjourna quelques mois à Ko-Xam avec notre provicaire, 

M. Combes. Ce ne fut qu’après avoir perdu tout espoir de guérison 

qu’il quitta cette terre des Bahnars qu’il aimait déjà tendrement, et 

nous dit un dernier adieu. Nous ne devions plus le revoir en ce monde. 

M. Combes avait alors auprès de lui un acolyte nommé Bao, 

son fidèle compagnon depuis le premier voyage chez les sauvages. 

C’est à lui qu’il confia le soin de reconduire M. Arnoux en 

Cochinchine, auprès de Mgr. Cuenot. Trois ou quatre de nos 

Annamites les accompagnaient. Cet acolyte, devenu prêtre, a partagé 

longtemps avec moi les travaux du saint ministère, et m’a souvent 

raconté les détails de cette expédition, qui fut très longue et très 

pénible. Sans parler des fatigues, des contretemps, des accidents de 

toute sorte qu’ils éprouvèrent dans les montagnes des Bahnars, alors 

que M. Arnoux, à moitié mort, tantôt porté sur le dos d’un sauvage, 

tantôt se traînant hors d’haleine, et laissant échapper malgré lui des 

gémissements douloureux, fut pendant bien des jours pour ses 
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compagnons une continuelle cause d’anxiété, il est difficile 

d’imaginer une position plus périlleuse que celle où ils se trouvèrent 

en entrant dans la province de Binh-Dinh, et lorsqu’ils se croyaient 

hors de danger. 

Ils étaient arrivés à Trâm-Gô, en territoire annamite, et par 

conséquent ne pouvaient plus voyager de jour, à cause de la 

persécution. Quand la nuit fut noire, ils se mirent en route pour gagner 

la rivière où une barque les attendait ; mais au moment de la rejoindre, 

ils se trouvèrent cernés par deux bandes d’éléphants à la fois. Il y avait 

en cet endroit un large champ de riz presque mûr, et les éléphants, 

attirés par l’appât du festin, s’y étaient donné rendez-vous. Vers le 

milieu du champ, sur un grand arbre, était perchée la hutte des 

gardiens, qui à l’approche de ces terribles animaux, cherchèrent à les 

effrayer en frappant leurs tam-tams. Nos voyageurs, réfugiés au pied 

de ce même arbre, osaient à peine respirer, car la compagnie du 

pauvre Père Arnoux, marchandise de contrebande s’il en fut jamais, 

leur faisait, en cette circonstance, redouter les hommes autant que les 

bêtes. Les éléphants sentirent bientôt qu’ils n’étaient pas seuls, et les 

deux bandes, se dirigeant chacune de son côté vers le lieu que leurs 

trompes leur indiquaient, se rapprochèrent 1’une de l’autre. Grande 

alors fut la terreur de notre petite troupe. Les uns coururent se 

précipiter dans la rivière, celui qui portait le paquet de lettres le laissa 

tomber en fuyant. M. Arnoux trouva heureusement à se blottir dans 

une haie de ronces. Il paraît qu’un éléphant devina sa présence ; mais 

sa trompe ayant rencontré des épines, il renonça à une proie qui devait 

lui coûter quelques piqûres. Cependant les gardiens frappèrent leurs 

tam-tams à coups si redoublés, qu’à la fin, les éléphants s’éloignèrent. 

Nos pauvres voyageurs étaient loin d’être sauvés. La nuit était d’une 

obscurité affreuse ; ils s’étaient dispersés et ils n’osaient pas s’appeler 

réciproquement, les gardiens du champ les auraient entendus. Par un 

de ces coups providentiels qui sont toujours au service des 

missionnaires, M. Arnoux et l’acolyte, s’avançant à tâtons, vinrent se 

heurter l’un contre l’autre. On chercha pendant près d’une heure le 

paquet de lettres ; le bon Dieu le fit retrouver aussi. Il était temps, car 

l’aurore commençait à poindre, et le grand ennemi des prêtres 

européens dans ces contrées, le soleil annamite, allait paraître. 

Lorsqu’il se montra à l’horizon, le missionnaire et ses compagnons de 

voyage étaient sains et saufs, cachés dans leur barque. 

M. Arnoux arriva enfin, plus mort que vif auprès de Mgr 

Cuenot, dont les soins empressés ne purent lui rendre la santé. On 
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l’envoya à Singapour, où d’habiles médecins européens parvinrent à le 

rétablir ou à peu près. De là, il se rendit en Basse-Cochinchine, et 

réussit à fonder un grand orphelinat pour les enfants des sauvages de 

cette mission. C’est à cette œuvre qu’il a consacré dix ou douze 

années d’une vie languissante et maladive, jusqu’au jour où il est allé 

s’éteindre d’épuisement à notre procure de Hong-Kong. 

Quelque temps avant le départ de M. Arnoux, M. Fontaine 

reçut de Mgr Cuenot l’ordre de se rendre dans les missions que deux 

Pères annamites avaient commencées, beaucoup plus au sud, chez les 

sauvages Bo-Nong, et dans la partie méridionale de la tribu des Ja-

Raï. Le nombre des conversions était très considérable, et ce pays 

donnait les plus belles espérances. Mais le triste état de la santé de 

M. Fontaine ne lui permit pas d’y demeurer. Il dut passer au 

Cambodge, de là à Siam, et enfin, réduit à la dernière extrémité par la 

dysenterie, il alla se rétablir en France. Depuis son retour, il est resté 

en Basse-Cochinchine, maintenant la Cochinchine française.  

M. Desgouts qui, depuis le départ du diacre Do pour Annam, 

demeurait seul dans la maison de Bo-Hai avec le gros de la 

communauté, dut aussi nous quitter, peu après M. Fontaine. 

Monseigneur savait que les élèves du bon Père passaient beaucoup 

plus de temps à soigner leur gale, leurs fièvres et autres maladies qu’à 

étudier le latin ; d’un autre côté, toutes les nouvelles des missions des 

Pères annamites faisaient croire à l’établissement prochain d’une 

chrétienté florissante, où le séminaire aurait beaucoup plus de chances 

de succès. En conséquence, ordre vint à M. Desgouts de partir pour le 

pays des Bo-Nong, et d’emmener ses élèves avec lui. Mais sa santé, 

profondément altérée, n’était plus de force à subir un nouvel 

acclimatement, et depuis lors jusqu’à sa mort, sa vie ne fut qu’une 

agonie prolongée. Les fièvres et la dysenterie le forcèrent d’aller 

chercher à Singapour les soins de médecins européens. Leur science 

fut inutile, et peu de temps après, ce cher confrère quitta 

définitivement la terre d’exil pour la véritable patrie.  

M. Combes et moi restions seuls dans la mission des sauvages. 

J’étais retombé dans l’isolement, mais les habitants de Kon-Trang 

consentirent enfin à me construire une maison, et j’eus la consolation 

de dire régulièrement la sainte messe. Ma vie devint beaucoup plus 

supportable. Je n’avais plus la compagnie d’un confrère, mais j’avais 

chaque jour la visite de Jésus-Christ, et ceux-là seulement qui se sont 

trouvés dans une situation semblable à la mienne, savent quel baume 
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délicieux pour les peines de 1’âme se trouve dans cette simple 

pensée : 

« Demain je monterai au saint autel, et mon Dieu sera avec 

moi.››  

M. Combes envoya à Kon-Trang un jeune Annamite, nommé 

Luk, pour me cuire le riz de chaque jour, et pour me rendre les autres 

services en son pouvoir. Ainsi ma solitude, tout en restant solitude, 

avait pourtant changé de nature. Auparavant je me trouvais solitaire 

dans une maison pleine de sauvages, et au milieu d’un vacarme 

incessant ; maintenant je me trouvais solitaire dans la paix, dans le 

silence, et je pouvais mieux entendre la voix du bon Dieu. 

 

 

CHAPITRE —XIII— 

 

Ngui et Pat, premiers catéchumènes Se-Dang. — 

Hémur, premier catéchumènes Bahnar. 

 

Je commençais à connaître passablement la langue qu’on parle 

à Kon-Trang. M. Combes avait composé en bahnar un petit 

catéchisme, et avait traduit en cette langue les prières que tout chrétien 

doit savoir et réciter. Je traduisis à mon tour en se-dang son petit 

travail. Depuis surtout que j’avais le bonheur de dire la sainte messe, 

je demandais tous les jours au bon Dieu, par le sang de la grande 

Victime, la conversion de mes pauvres sauvages, et la toute-puissante 

prière de Jésus-Christ fut exaucée. 

La grâce du bon Dieu éclaira tout d’abord deux enfants, l’un 

d’environ douze ans et l’autre de huit ou neuf ans. Le premier 

s’appelait Ngui, c’était le dernier des enfants de Lam, le maître de la 

grande maison que j’avais habitée si longtemps. J’ai dit plus haut que 

cet enfant venait parfois se mettre près de moi, quand je récitais mon 

bréviaire ou faisais ma méditation. Debout et pensif, il me considérait 

quelques instants, et puis s’en allait sans avoir dit un mot. Ngui était 

d’un caractère violent, mais il avait le cœur bon et même sensible, 

qualité assez rare ou assez peu développée chez les sauvages. Quand 

j’eus quitté la maison de son père pour habiter la mienne, il vint 

souvent me voir chez moi, et en fort peu de temps me devint très 

attaché. Je tâchai de lui rendre cette affection profitable. Chaque fois 

qu’il venait me trouver, après avoir parlé de choses indifférentes, il 

faisait peu à peu tomber la conversation sur les vérités de notre sainte 
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religion. La pensée de l’enfer surtout, dès qu’il fut instruit de son 

existence, produisit sur lui la plus vive impression. Je lui faisais 

apprendre les quelques prières que j’avais traduites. Dès qu’il les eut 

gravées dans sa mémoire, il prit l’habitude de les réciter souvent. 

Enfin il y avait à peine deux mois que je le voyais ainsi presque tous 

les soirs, et le bon Dieu lui avait déjà donné le don de la foi ; il croyait 

fermement toutes les vérités que je lui avais enseignées. 

Dès ce moment, il prit en pitié toutes les croyances 

superstitieuses des Se-Dangs. La foi avait tellement éclairé son esprit, 

naturellement ouvert et sagace, que dans les conversations des 

sauvages, il discernait de suite les paroles sensées d’avec les 

assertions superstitieuses, vaines ou ridicules. En effet, comme je l’ai 

remarqué alors et cent fois depuis, rien ne rectifie le jugement et ne 

développe la raison même naturelle, comme la connaissance de la 

véritable religion. Quand je le vis bien croyant, j’eus la curiosité de 

savoir quel avait été en lui le travail de la grâce, et comment elle 

l’avait peu à peu conduit jusqu’à la foi. Je lui dis donc un jour :  

« À présent, tu crois au bon Dieu comme moi, tu crois au ciel, 

tu crois à l’enfer, tu crois à la résurrection. Cependant moi, qui 

t’ai fait connaître ces choses-là, je ne te les ai pas fait voir. Tu 

n’as pas vu le bon Dieu, tu n’as pas entendu les cris des 

damnés, tu n’as pas assisté aux concerts des anges. Comment 

se fait-il que tu croies maintenant toutes ces choses comme 

moi qui ne les ai pas, il est vrai, vues plus que toi, mais qui les 

ai apprises dès mon enfance ?  

— Quand je suis venu, me répondit-il, vous écouter pour la 

première fois, je ne suis venu que pour passer le temps, et 

j’étais loin de soupçonner ce que c’est que le bon Dieu et sa 

religion. Lorsque vous me parliez, je ne vous croyais pas 

d’abord ; peu à peu j’ai commencé à être ébranlé, mais j’avais 

beaucoup de doutes ; ces doutes ont ensuite disparu à leur tour, 

et sans savoir pourquoi, je me trouve croyant, et tellement 

croyant, que ce bon Dieu, cet enfer et ce ciel que je n’ai pas 

vus, j’y crois aussi fermement que si je les avais vus.» 

L’autre enfant que j’instruisais en même temps que Ngui, se 

nommait Pat. Les jugements du bon Dieu sont impénétrables, et les 

privilèges de sa grâce bien gratuits ! La famille de Pat demeurait dans 

les environs de Ko-Xam, au village de Kon-Xo-Kou, dont les 

habitants étaient en guerre depuis longues années avec ceux de Ho-

Jol. Or, un jour les gens de Ho-Jol, ayant appelé à leur secours 
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plusieurs villages Se-Dang, vinrent attaquer Kon-Xo-Kou en plein 

midi. Toutes les autres familles étaient absentes et travaillaient à leurs 

champs ; seule, celle de Pat se trouvait dans le village. Son grand-

père, sa grand’mère, ses frères et ses sœurs furent les uns massacrés, 

les autres garrottés et emmenés pour être vendus au Laos. Son père 

voulut vendre chèrement sa vie ; il prit sur son dos à la manière des 

sauvages, le petit Pat qui pouvait à peine marcher, et se jeta au milieu 

des ennemis le sabre à la main ; mais il tomba bientôt percé de coups. 

Les vainqueurs emportèrent Pat, le nourrirent pendant quelques 

années afin qu’il valût plus cher, et vinrent le vendre à Kon-Trang, à 

l’époque où je m’installais dans ma nouvelle maison. Il avait alors huit 

à neuf ans ; je l’achetai et le gardai avec moi.  

C’est cet enfant de la Providence que je préparai au saint 

baptême en même temps que Ngui. Celui-ci aimait beaucoup son petit 

camarade, et je suis persuadé que les bonnes paroles qu’il lui adressait 

firent sur ce jeune esprit au moins autant d’impression que les 

miennes. Un jour qu’ils étaient tous les deux étendus sur une même 

natte, et que moi-même j’étais occupé à lire, séparé d’eux par un 

treillis de bambou qui servait de muraille, j’entendis Ngui dire à Pat :  

« Il faut avouer que le bon Dieu t’aime bien. Si autrefois, 

quand l’ennemi t’a pris, quelqu’un t’eût vu porter au marché 

pour être vendu, celui-là aurait dit : Pauvre enfant, il n’a pas de 

bonheur ! À peine né, et déjà réduit en esclavage ! Cependant 

si tu étais resté dans ta maison avec tes parents, aurais-tu connu 

le bon Dieu ? Personne n’enseigne la religion chez vous. Tu 

serais donc tombé en enfer. Penses-tu un peu à l’enfer, et 

combien c’est terrible d’y rester toujours ? Oui, le bon Dieu t’a 

bien aimé.››  

Une autre fois, il lui disait en confidence :  

« Le soir, quand je me couche, j’ai toujours peur de mourir la 

nuit. Oh ! que je voudrais être baptisé !››  

La conduite de Ngui se ressentit bientôt des saintes vérités 

qu’il avait appris à croire. Lui, naturellement coléreux, devint en peu 

de temps d’une douceur dont son père, encore païen, fut vivement 

frappé. Ses lèvres, habituées, comme celles de tous les sauvages, à 

proférer sous forme d’imprécation des paroles d’une obscénité 

révoltante, contractèrent des habitudes diamétralement opposées. Et 

dès lors, quand il se blessait, que son pied heurtait contre une pierre, 

ou qu’il éprouvait quelque autre accident, il répétait invariablement 

ces belles paroles :  
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« Mon Dieu, je vous offre cette petite douleur.››  

S’il lui arrivait de se mettre en colère, il venait me raconter la 

chose, quelquefois les larmes aux yeux. Le petit Pat, à peine arrivé à 

l’âge de raison, n’avait encore aucun vice, et le bon Dieu, en le plaçant 

auprès de Ngui, lui accordait la grâce inestimable de faire son 

apprentissage de la vie humaine, dans les meilleures conditions 

possibles. 

M. Combes de son côté avait des consolations analogues. Il 

avait dit autrefois :  

« Hémur sera mon premier catéchumène ››  

Et sa prédiction se réalisait. Souvent, en pensant à Hémur, si 

droit, si juste, si ennemi du mensonge, si porté à rendre service, je me 

suis souvenu de cet homme dont parle le Docteur Angélique et qui 

pendant toute sa vie aurait observé les préceptes de la loi naturelle. 

Saint Thomas assure qu’à un pareil homme Dieu enverrait un apôtre, 

plutôt que de le laisser mourir sans baptême. Or Hémur était dans ce 

cas. Haïr l’injustice, être naturellement véridique et généreux, n’est 

pas chez les païens chose si rare qu’on n’en trouve d’assez nombreux 

exemples. Mais conserver la pureté des mœurs, même dans le secret 

de la solitude, détourner de son esprit les pensées mauvaises et de son 

cœur les affections coupables, c’est là un phénomène qui ne se 

rencontre guère parmi ceux que n’a pas éclairés la lumière de la foi. 

Or, sur cet article, voici les paroles de Hémur, que je tiens mot pour 

mot de la bouche de M. Combes. Ce cher confrère, expliquant un jour 

à son disciple le sixième précepte du Décalogue, s’étendait un peu 

longuement sur les obligations qu’il renferme, sur les actions, paroles, 

pensées ou affections qu’il condamne comme coupables ; le disciple 

l’arrêta tout court et lui dit :  

« Ô mon grand Père, sur ce point je sais depuis longtemps ce 

qu’il est permis de faire ou de penser. Autrefois, quand j’étais 

jeune homme, et que j’allais quelque part, si sur mon chemin je 

rencontrais une jeune fille, je détournais mes regards pour ne 

pas la voir et ne pas éprouver de mauvais désirs !››  

Voilà quelles étaient les mœurs de Hémur encore païen. Faut-il 

s’étonner que le bon Dieu l’ait choisi parmi tous les autres pour 

l’appeler le premier ? Et cependant, la grâce ne triompha dans son 

cœur qu’après une lutte longue et difficile.  

Il y avait chez Hémur, malgré toutes ses bonnes qualités, et à 

cause même de ses vertus naturelles, un grand obstacle à la 

conversion : il était attaché du fond de 1’âme aux superstitions dans 
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lesquelles il avait été élevé, et qui lui servaient de religion. C’était un 

païen très religieux et très dévot. Il observait avec la plus minutieuse 

exactitude les pratiques les plus ridicules ; il s’en acquittait avec une 

rare gravité, et, qu’on me passe l’expression, avec un véritable esprit 

de foi. Or, difficilement on se ferait une idée de la quantité de sottes 

observances, de prohibitions vaines, de privations puériles, de 

cérémonies quelquefois odieuses, dont le démon a composé le code 

religieux des Bahnars, et auxquelles ils restent fidèles par une 

superstitieuse terreur. On en a fait bien des fois la remarque, mais il 

n’est pas inutile de la rappeler ici : la vraie religion seule fait aimer 

Dieu. Seule elle a des lois, des préceptes, des cérémonies, un culte, 

fondés sur l’amour de Dieu, et trouvant dans cet amour leurs motifs, 

leur but, leur sanction. Le démon, singe de Dieu, a aussi ses lois, ses 

cérémonies, son culte ; mais en vertu de la haine inextinguible qui 

depuis sa révolte est devenue pour lui une seconde nature, il ne sait et 

ne peut leur donner, dans le cœur de ses esclaves, d’autre sanction que 

la crainte. Si le païen sacrifie, s’il fait tout autre acte de religion, c’est 

toujours pour détourner un malheur, pour apaiser la colère d’un Esprit 

qu’il redoute, jamais pour rendre des actions de grâces, jamais pour 

mériter un regard bienveillant d’un Esprit qu’il aime. Quand nous 

montrons aux sauvages la vanité de leurs observances, quand nous 

voulons leur faire abandonner des superstitions nuisibles, ils nous 

répondent infailliblement : 

« Mais il m’arrivera tel malheur, telle perte, telle maladie ; 

mais ma récolte sera ruinée, mes enfants mourront, je périrai 

misérablement » etc.  

Quand Hémur entendit parler de notre sainte religion, quand le 

bon Père Combes lui expliqua en détail la doctrine catholique, ce 

brave homme la trouva vraie et admirable, et voulut de suite 

l’embrasser, mais lorsqu’il sut que toutes ses anciennes superstitions 

étaient incompatibles avec la foi nouvelle, il resta terrifié. Il avait cru, 

il croyait encore à toute sa religion païenne, et il était persuadé qu’il 

ne pouvait pas omettre certaines observances sans se vouer à une mort 

inévitable. M. Combes lui indiqua le meilleur moyen de délivrer son 

esprit de ces vaines terreurs.  

« Prie beaucoup et demande au bon Dieu d’avoir pitié de toi.››  

Il suivit docilement ce conseil. Quelque part qu’il se trouvât, 

en public ou en particulier, le matin et le soir, il faisait gravement son 

signe de croix, et récitait à voix haute les prières qu’il savait. Loin 

d’éprouver le moindre respect humain, il ne perdait jamais occasion 
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de parler du bon Dieu, du jugement dernier, de l’enfer. La grâce 

triompha peu à peu de ses habitudes superstitieuses, mais il dut faire, 

surtout dans les commencements de sa conversion, plusieurs actes 

héroïques.  

« Que ton esprit subisse ou non quelques restes de tes 

anciennes croyances, lui disait le Père, au moins, fais en sorte 

de ne jamais agir par suite de ces erreurs.››  

Et il omettait certaines pratiques en tremblant, encore à moitié 

convaincu que quelque grand malheur ou la mort même allait s’en 

suivre. À mesure qu’il remportait des victoires, et qu’il ne voyait pas 

d’accident lui arriver, sa foi se raffermissait, et la superstition faisait 

de moins en moins impression sur son esprit. 

Je citerai ici un petit exemple entre cent autres. L’année de sa 

conversion, la récolte ayant manqué, Ko-Xam et les villages 

environnants souffraient de la famine. Au retour de la saison des 

pluies, le meilleur moyen de sortir d’embarras était évidemment de 

semer le maïs de bonne heure, afin d’avoir bien vite une nourriture 

quelconque, en attendant la récolte du riz nouveau.  

Mais d’après les superstitions du pays, on ne peut pas semer 

quand on veut. Le temps a beau être propice pour les semailles, il faut 

attendre tel ou tel présage, telle ou telle lune, etc., attendre souvent 

longtemps, et en attendant mourir de faim. Hémur, d’après les conseils 

de M. Combes, se décida à passer par-dessus les anciennes pratiques, 

et à semer son maïs, bien avant l’époque fixée. Quand ses parents d’un 

village voisin furent instruits de ses intentions, ils vinrent en grand 

nombre le détourner de l’exécution d’un pareil projet :  

« Malheureux Hémur ! Que vas-tu faire ? Comment ? Semer le 

maïs ce mois-ci ! Mais tu n’y penses pas ! Qui est-ce qui 

mangera ton maïs ? Assurément il ne poussera pas, et quand 

bien même il pousserait, quand bien même il serait abondant, 

tu n’en profiteras pas, tu seras mort auparavant. N’écoute pas 

les paroles de ces étrangers, ils ne savent pas nos usages, et ils 

finiront par te perdre. Nous avons pitié de toi. La mort viendra 

toujours assez tôt, pourquoi hâter ainsi son arrivée ?››  

Toute cette éloquence fut inutile ; Hémur avait donné au Père 

sa parole, qu’il voulait, à quelque prix que ce fût, suivre en tout les 

enseignements de la foi. Il sema donc son maïs très longtemps avant 

tous les autres, tout en nous avouant qu’il agissait ainsi la crainte dans 

l’âme. Qu’arriva-t-il ? C’est que ce maïs qui ne devait pas sortir de 

terre vint magnifiquement ; c’est qu’il fut mûr au temps où les autres 
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sauvages commencèrent à semer le leur, c’est que Hémur se trouva 

dans l’abondance, c’est qu’enfin ces mêmes parents pressés par la 

faim vinrent le trouver de nouveau, non plus pour lui faire des 

remontrances, mais pour le conjurer de leur donner une petite part de 

sa récolte.  

« Ah ! Ah ! Leur répondit Hémur, avec un grain d’ironie, 

regardez-moi bien, êtes-vous sûrs que je ne suis pas mort ! 

Êtes-vous sûrs que ce n’est pas vous qu’on verrait mourir de 

faim maintenant, si je n’avais pas semé mon maïs, malgré vos 

mauvais conseils ?››  

Et il fut généreux envers eux, et il leur fit part des dons du bon 

Dieu. Cette histoire fit du bruit dans le pays, et à Ko-Xam même, elle 

disposa plusieurs personnes à embrasser plus tard la religion. Si 

Hémur fut mort cette année-là, soit de mort naturelle, soit par quelque 

fâcheuse rencontre, toutes les prédications auraient été inutiles, et un 

miracle du ciel eût à peine pu convertir les sauvages. Aussi, le bon 

Père offrait-il souvent le Saint-Sacrifice pour détourner de Ko-Xam 

tout événement malheureux. Néanmoins, soit par la haine du démon 

contre ce village, soit par une permission particulière du bon Dieu qui 

voulait éprouver mon confrère, un accident arrivé à Hémur, le jour 

même qu’il commença à semer son riz, toujours contrairement aux 

prohibitions superstitieuses, faillit détruire tout d’un coup la bonne 

impression produite par la belle récolte du maïs, et arrêter pour 

quelque temps, dans son origine même, le bien commencé. Hémur se 

blessa grièvement ; je ne me souviens plus ni où, ni de quelle manière. 

Mais M. Combes, dans sa douleur, s’adressa à Dieu, suprême médecin 

de tous les maux, et parvint, quoique non sans peine, à arrêter le sang 

de la blessure qui se cicatrisa rapidement.  

 

 

CHAPITRE —XIV— 

 

Baptême de Ngui et de Pat : 16 octobre 1853. — 

Baptême de Hémur : 28 décembre 1853. 

 

Depuis assez longtemps Ngui me semblait suffisamment 

préparé pour recevoir le saint baptême. Sa conduite était déjà celle 

d’un bon chrétien ; dans ses conversations, on ne pouvait plus 

reconnaître un enfant païen, élevé au milieu des païens. Toutes ses 

paroles étaient celles de ces enfants privilégiés qui ont appris la 
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crainte et l’amour de Dieu sur les genoux d’une pieuse mère ; et 

cependant je n’osais pas encore l’admettre au sein de l’Église.  

Lui, si jeune et seul catéchumène, non seulement dans une 

famille nombreuse, mais dans tout un grand village ; je craignais qu’il 

ne pût pas tenir ferme contre les railleries, les sarcasmes, les reproches 

et tous les autres moyens dont le démon se servirait sans aucun doute 

pour ébranler sa constance. Ce n’est pas qu’il supportât ce retard avec 

indifférence. Il me priait au contraire très souvent et très instamment, 

de hâter son bonheur en le régénérant dans les eaux du baptême. 

Souvent même il me répétait les paroles que je lui avais entendu 

confier à son jeune ami :  

« Tous les soirs j’ai peur en allant me coucher ; je pense que, si 

je meurs la nuit, je mourrai sans baptême.»  

Un jour enfin, pressé plus qu’à l’ordinaire par ses 

sollicitations, je lui avouai mes craintes, et pourquoi je n’osais point 

encore l’admettre définitivement au nombre des chrétiens. Voici la 

réponse de cet enfant bien-aimé du bon Dieu ; je ne l’oublierai jamais. 

Son visage s’enflamma et d’un ton animé, d’une voix pénétrée, il me 

dit :  

« Ô mon père, si toute ma maison, si tout ce village, si tous les 

Se-Dangs veulent tomber en enfer, croyez-vous donc que je 

veuille y tomber avec eux ? Que les autres fassent comme ils 

l’entendront, moi je connais mon devoir et je veux 

l’accomplir.››  

J’avoue que je fus vaincu. Je le pressai sur mon cœur, et je lui 

répondis les larmes aux yeux :  

« Eh bien, mon cher enfant, je veux te baptiser ; mais n’oublie 

jamais les paroles que tu  viens de dire, et sois-y fidèle jusqu’à 

la mort.» 

Voilà un de ces moments heureux qui font oublier au 

missionnaire de longues années de tribulations. 

Depuis ce jour jusqu’à celui de son baptême, Ngui se conduisit 

comme un petit ange. Le trop plein de son cœur, il le laissait se 

déverser dans l’âme de son jeune frère dans la foi. Pat, encore trop 

enfant pour avoir des sentiments aussi élevés, était pourtant bien 

préparé pour son âge. M. Combes m’avait écrit :  

« Quand vous baptiserez le cher petit Ngui, n’oubliez pas de 

me faire savoir le jour à l’avance : car je veux aller prendre 

part à votre bonheur.››  
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Il arriva la veille du jour marqué, amenant avec lui Hémur son 

fervent catéchumène. Quand vint le moment des cérémonies du 

baptême, et que debout, à la porte de l’étroite chambre qui me servait 

de chapelle, je fis à Ngui les questions indiquées dans le Rituel :  

« Croyez-vous en Dieu ? Renoncez-vous à Satan ?››  

Tout le monde fut frappé de l’accent qu’il mit dans ses 

réponses. En le préparant, je lui avais dit de répondre tout simplement 

« Je crois. J’y renonce ›› comme le marque le Rituel. Mais à ce 

moment il oublia ma leçon. Une simple affirmation ne satisfaisant pas 

assez son cœur, il ajouta :  

« Oui, oui, j’y renonce, et de tout mon cœur et à jamais, le 

scélérat !›› et autres paroles analogues.  

Le bon Père Combes était ravi.  

« Eh bien, me dit-il après la cérémonie, nos peines de Ko-Lang 

sont-elles passées et oubliées ? ››  

Voilà les deux premiers enfants que j’ai engendrés au bon Dieu 

chez les sauvages. Voilà mon premier grand jour de bonheur en ce 

pays. Je donnai à Ngui le nom de Joseph, et à Pat celui du bien-aimé 

de Jésus, l’apôtre saint-Jean. Je dirai plus tard comment le bon Dieu 

retira de ce monde le petit Joseph, à l’âge de seize ans, et combien il 

fut fidèle aux promesses de son baptême. Jean est aujourd’hui un 

grand jeune homme de vingt-deux ans et toujours bon chrétien. 

L’année dernière je l’avais fiancé à une jeune fille des plus accomplies 

que j’aie rencontrées chez les sauvages. Mais avant que je pusse bénir 

leur mariage, la petite vérole emporta cette pieuse fille, qui est 

maintenant, j’aime à l’espérer, dans le paradis du bon Dieu. Jean l’a 

beaucoup pleurée, mais il s’est résigné de tout cœur à la sainte volonté 

divine. 

Le jour du baptême de Joseph et de Jean, je donnai un petit 

festin pour manifester un peu au dehors la joie de mon âme, et pour 

recevoir convenablement mes chers hôtes. Or Ngam, le frère aîné de 

Joseph, se tenait debout à l’entrée de la maison. M. Combes l’ayant 

considéré quelques instants me dit :  

« Quel est ce jeune homme ?  

— C’est le frère de Joseph.  

— Lui avez-vous parlé un peu du bon Dieu ?  

— Un peu, mais il n’a pas l’air de vouloir se convertir.  

— Allons donc ! Je vous dis, moi, que ce jeune homme fera un 

excellent chrétien. Je lis cela sur son visage. Pensez-y.››  
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On verra plus loin ce qu’est devenu Ngam, qui, lui aussi, 

mérite une belle page dans mes souvenirs. 

De son côté, le bon Hémur avait été assez longtemps éprouvé ; 

le temps était venu d’admettre cette docile brebis dans le bercail du 

bon Pasteur. Il est vrai que, malgré tous les efforts qu’il faisait pour 

chasser de son esprit ses anciennes idées superstitieuses, il ne 

parvenait encore qu’à demi à les dominer. Mais il se faisait violence, 

et n’agissait jamais d’après ces impressions.  

« La grâce du baptême, disait son père spirituel, fera 

disparaître ces dernières rouilles, et Hémur sera un chrétien 

selon le cœur de Dieu.›› 

Je voulus assister à la fête. Joseph et Jean, mes deux seuls 

néophytes, m’accompagnèrent dans mon voyage à Ko-Xam, où nous 

arrivâmes, la veille du jour fixé pour le baptême. M. Combes avait dit 

le matin à son catéchumène :  

« Avant de te présenter pour recevoir le sacrement de la 

régénération, il faut que tu me livres tous tes do-mong ; nous 

allons en faire à Dieu un sacrifice d’agréable odeur, en les 

précipitant à l’endroit le plus profond de la rivière.›› 

Ces do-mond sont les fétiches des sauvages. Ils consistent en 

des pierres de formes plus ou moins extraordinaires, plus ou moins 

bizarres, que les ancêtres ont trouvées jadis dans la forêt ou ailleurs. 

Chaque famille en possède, et quelquefois un grand nombre. Ces 

fétiches sont censés renfermer un Jang ou Esprit. Les garder avec un 

soin jaloux, leur sacrifier de loin en loin, porte bonheur à la famille. Il 

y en a de différentes espèces et de vertus diverses. Ainsi, tel fétiche est 

le fétiche du riz ; il est supposé devoir entretenir l’abondance du riz 

dans la maison. Tel autre est le fétiche du commerce ; celui qui en est 

possesseur fera de bonnes affaires et gagnera dans son négoce. Il y a 

des fétiches de la santé ; ils ont pour attribut d’écarter les maladies. 

Les fétiches de la chasse et de la pêche vous feront prendre du poisson 

et du gibier à souhait, etc. Le plus estimé de tous, et celui dont 

l’entretien coûte le plus cher, est celui du riz. Quand on sème, quand 

le riz est en herbe, quand on commence la moisson, quand tout le riz 

est au grenier, quand on commence à en prendre pour manger, il faut 

faire des sacrifices ; le sacrifice de la poule toujours, et de plus, 

suivant les circonstances, celui du porc ou de la chèvre, quelquefois 

même celui du buffle. On prend du sang de ces différents animaux, et 

avant que personne ait osé manger de leur chair, on oint de ce sang le 

fétiche du riz, puis tous les autres, mais ceux-ci seulement par 



                 Les Sauvages Bahnars --- Pierre Dourisboure  (1870)                  .   

  
155 

 

concomitance et comme par courtoisie, car, dans les cas que je viens 

d’énumérer, le sacrifice est proprement pour le do-mong du riz. Je ne 

décrirai pas les cérémonies analogues pour les autres fétiches ; le 

détail en serait fastidieux.  

L’entretien de ces fétiches coûte fort cher aux sauvages. 

Comme ils sont très pauvres pour la plupart, et que, dans beaucoup de 

circonstances, le sacrifice est de rigueur sous peine d’encourir la 

disgrâce de l’Esprit, et de s’exposer sinon toujours à la mort, au moins 

à de grands malheurs, ils sont obligés de se mettre à la gêne, et parfois 

même de s’endetter pour se procurer l’animal requis. Le riz en herbe a 

beau avoir piètre mine, et annoncer disette pour l’année suivante, le 

sacrifice doit toujours se faire. Les fétiches se conservent dans une 

espèce de sac fait de fibres de bambou tressées, qu’on suspend à la 

colonne principale de la maison. La jarre qui contient le vin de riz est 

attachée au pied de cette colonne, afin que les vapeurs du vin montent 

toujours au nez de l’Esprit enfermé dans son sac. 

Quelques instants après notre arrivée à Ko-Xam, nous vîmes 

Hémur, tenant dans ses mains le sac de do-mong, entrer dans la 

maison de M. Combes. À peine entré, il prit le sac par le bas, et les 

pauvres fétiches furent répandus à terre comme de vulgaires cailloux. 

Un assez grand nombre de sauvages encore infidèles étaient 

spectateurs de cette action ; je vis sur la figure de quelques-uns des 

signes d’épouvante. Tout le monde gardait le silence, lorsque mon 

petit Joseph prit deux fétiches entre les mains, et les frappa l’un contre 

l’autre. L’une des deux pierres éclata en trois ou quatre morceaux :  

« Voilà une divinité bien fragile, dit Joseph, voyons si celle-ci 

aura la peau plus dure… et il frappa cette seconde avec un 

marteau. Elle se brisa aussi.  

— Père, dit-il alors à M. Combes, je crois que ce do-mong 

ferait une bonne pierre à feu ; si vous voulez me le permettre, 

je vais en prendre un morceau pour mon briquet.  

— Je ne crains pas que tu en fasses mauvais usage, répondit le 

Père, soit, prends.  

— Comment ? Mauvais usage ? Répartit Ngui, je veux en faire 

un usage excellent. Précisément ma pierre à feu ne vaut rien, et 

celle-ci est très bonne.›› 

Et ainsi le fétiche devint pierre à feu. Les pauvres sauvages 

étaient consternés en voyant l’impiété de Joseph, et en écoutant ses 

blasphèmes. 



                 Les Sauvages Bahnars --- Pierre Dourisboure  (1870)                  .   

  
156 

 

Le lendemain, 28 décembre, fut un beau jour pour nous tous et 

surtout pour Hémur. Il fut admirable pendant la longue cérémonie du 

baptême. Son noble visage rayonnait de joie, et tout son extérieur 

laissait voir le bonheur de son âme. Lui aussi reçut le nom de Joseph. 

Le premier acte du nouveau chrétien, après le baptême et l’action de 

grâces, fut de donner un signe public et irrévocable de sa renonciation 

à tout culte superstitieux, en précipitant tous ses fétiches dans la 

rivière qui coule à quelques pas de la maison. Le petit Joseph voulut 

l’aider. Hémur, toujours grave et posé, mettait une certaine solennité 

dans cet acte qu’il considérait comme un acte religieux ; l’enfant riait 

aux éclats et faisait mille singeries. En lançant les fétiches à l’eau, 

Hémur se dérida un peu, et dit à haute voix, afin que ses parents 

l’entendissent :  

« Fétiches, dites adieu à tous les sacrifices, adieu aux poules, 

porcs, brebis et buffles. Le diable sera bien fin s’il m’en fait 

encore dépenser en son honneur.›› 

Beaucoup de sauvages assistèrent, muets de stupeur, à cette 

scène étrange, et parmi eux la femme et la sœur de Hémur. Cette 

dernière pleura de douleur en voyant tant de divinités jetées à l’eau. 

Le moment de la grâce n’était pas encore venu pour elle. Il ne tardera 

pas, et on verra comment elle devint une chrétienne fervente et digne 

de son frère.   

 

 

CHAPITRE —XV— 

   

Le Père Do à Ro-Hai. — Mort de mon serviteur Luk. — 

Arrivée de M. Verdier. 

 

On se souvient que le diacre Do était retourné en Cochinchine 

auprès de Mgr Cuenot. Il y demeura près d’un an, fut ordonné prêtre, 

et revint prendre son poste de Ro-Hai vers le milieu de 1853. Ce 

village, sans être composé, comme celui de To-Ban, de gens tarés et 

de vagabonds, n’avait pas néanmoins une excellente réputation. La 

plupart de ses habitants étaient venus d’ailleurs, et avaient été obligés 

de quitter leurs anciens villages pour dettes, querelles, ou autres 

causes analogues. Après d’inutiles efforts pour pêcher dans cette eau 

trouble, et cultiver ce terrain ingrat, le Père Do résolut de se faire un 

village à lui. Il sortit de l’enceinte de Bo-Hai et construisit deux ou 

trois maisons en dehors, mais auprès de la palissade. Pour cultiver des 
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champs et se procurer le riz nécessaire, il racheta quelques esclaves 

qui, avec le temps, devinrent ses premiers néophytes.  

Ce système de racheter des esclaves, pour former des familles 

et peu à peu des villages chrétiens, a été suivi sur les autres points de 

la mission des sauvages. Entre le Laos et ce pays, l’odieux trafic des 

esclaves se fait sur une assez grande échelle. Les malheureux ainsi 

vendus et expatriés sont le plus souvent des prisonniers de guerre, 

quelquefois de pauvres gens criblés de dettes qui deviennent la 

propriété de leurs créanciers. Quand il nous est possible, nous les 

rachetons ; ils se font laboureurs, s’établissent sur les champs que 

nous avons défrichés dans nos diverses stations, et après leur 

conversion, sont le noyau de nouvelles communautés chrétiennes. 

Nous ne manquons pas non plus l’occasion de délivrer des esclaves 

d’un autre genre : les pauvres enfants orphelins ou abandonnés par 

leurs parents païens. L’œuvre admirable de la Sainte-Enfance nous 

donne les moyens de les racheter, de les nourrir, de les instruire, et de 

les élever chrétiennement dans leur bas âge. Lorsqu’ils sont assez 

grands, nous pourvoyons à leur établissement.  

Les maisons construites par le Père Do, en dehors de l’enceinte 

de Ro-Hai, formèrent bientôt un village par l’arrivée de plusieurs 

familles étrangères qui demandèrent à s’y fixer. Comme il n’y avait 

plus dans le voisinage de terre cultivable qui ne fût occupée, et que 

d’ailleurs les ressources manquaient pour entreprendre au bord de la 

rivière l’exploitation de rizières en règle, selon la méthode annamite, 

le Père fut obligé de défricher la forêt assez loin de son habitation. Les 

laboureurs, obligés de s’y rendre chaque jour le matin et de revenir le 

soir, trouvèrent le chemin trop long ; ils se bâtirent sur les lieux 

mêmes quelques cases pour y demeurer la nuit. Le samedi seulement 

ils retournaient auprès du prêtre, afin d’y passer le dimanche et 

d’assister à la messe. Là encore, un certain nombre de familles 

Sauvages, attirées par la fécondité du terrain, demandèrent au Père Do 

la permission de venir demeurer avec ses ouvriers. Celui-ci, qui 

n’avait rien plus à cœur que de fonder un nouveau village, les 

accueillit avec empressement. Et voilà comment s’est formé le village 

de Dak-Kam qui compte encore plus de deux cents chrétiens, quoique 

la petite vérole en ait enlevé une soixantaine en 1865. Le Père Do a 

fait une belle route de Ro-Hai à Dak-Kam, et dessert aujourd’hui ces 

deux stations. 

Mais n’anticipons pas sur l’avenir, et revenons à Kon-Trang. 

Autant la conduite du jeune Joseph me rendait heureux, autant elle 
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excitait la colère de l’éternel ennemi de tout bien. J’ai dit plusieurs 

fois que la famille ou plutôt la parenté de Lam était très nombreuse, et 

qu’une cinquantaine de personnes habitaient dans sa maison. Parmi 

eux se trouvaient plusieurs jeunes gens et jeunes filles dont la conduite 

était fort différente de celle du néophyte, et que celui-ci censurait sans 

respect humain. Ils se liguèrent pour le tracasser et le tourner en 

ridicule. Ses prières et ses autres pratiques de piété étaient l’objet 

habituel de leurs plaisanteries et de leurs sarcasmes. Mais surtout 

lorsque, dans la famille, on faisait quelque superstition, le pauvre 

enfant essuyait une tempête de reproches et d’amères railleries, parce 

que non seulement il ne voulait pas y prendre part, mais qu’il en 

démontrait la vanité et la folie. Il lui était facile de confondre tous ses 

contradicteurs, et ceux-ci, à bout de raisons, recouraient aux injures, 

l’arme ordinaire des impies de mauvaise foi ; mais Joseph ne s’en 

effrayait pas et, en fin de compte, c’était toujours à lui que restait la 

victoire. Lam, sauvage de beaucoup d’esprit et qui aimait 

particulièrement son fils, triomphait sous cape et se gardait bien de lui 

faire des reproches sur son nouveau genre de vie. Loin de là, quoiqu’il 

fût encore lui même tout à fait étranger à la foi, il était enchanté du 

changement qu’il avait remarqué dans la conduite de Joseph, et 

l’attribuant, non à la religion, comme c’était justice, mais à ses 

rapports avec moi, il engageait son fils à écouter toutes les leçons que 

je voudrais lui donner. Après quelques semaines, Joseph, fatigué de 

ces tracasseries incessantes, demanda à son père la permission de 

venir demeurer avec moi. Il l’obtint et vint habiter près d’un an dans 

ma maison. 

Cependant Joseph qui désirait ardemment avoir des 

coreligionnaires à Kon-Trang, invita souvent les enfants de son âge à 

venir s’amuser chez moi. Je le lui avais conseillé et, de plus, je le 

faisais souvent prier pour leur conversion, espérant beaucoup des 

prières d’une si belle âme. Ses compagnons se montrèrent d’abord très 

timides, mais bientôt ils s’habituèrent à moi, et ne voulaient plus me 

quitter. Quand j’eus gagné leur confiance, je travaillai à les gagner 

eux-mêmes au bon Dieu. Aidé de Joseph, je leur fis apprendre les 

prières. J’y ajoutai les explications nécessaires, et après quelques 

mois, j’eus la consolation de voir qu’ils avaient déjà une foi solide. 

Joseph était leur mentor ; il avait sur eux l’ascendant naturel d’un 

esprit supérieur, et quoiqu’ils fussent tous du même âge à peu près, les 

autres le regardaient instinctivement comme leur maître. 
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Parmi ces enfants, trois surtout me donnaient les plus belles 

espérances ; j’eus un jour une preuve de leur foi. On vint dire aux gens 

de Kon-Trang qu’un village ennemi avait résolu de les attaquer. 

Lorsqu’on est ainsi prévenu à l’avance, les femmes et les enfants se 

retirent ensemble dans quelque lieu écarté, aussi loin que possible du 

chemin que doit suivre l’ennemi. En conséquence, le matin du jour 

indiqué, dès l’aurore, tout ce qui n’était pas capable de porter les 

armes se réunit pour quitter Kon-Trang. Mais ces trois enfants 

catéchumènes, au lieu de suivre leurs mères et leurs plus jeunes frères, 

accoururent à ma maison. Joseph leur demanda pourquoi ils ne 

fuyaient pas avec les autres :  

« Que moi je reste avec le Père, leur disait-il, à la bonne heure, 

je suis membre de sa famille et l’ennemi n’en veut pas au 

Père ; mais vous autres, suivez vos mères pour ne pas tomber 

entre les mains de l’ennemi.  

— Tu es baptisé, toi, répondit l’un d’eux, et si tu meurs, tu iras 

au ciel ; mais nous qui ne le sommes pas encore, si nous avions 

le malheur d’être faits prisonniers, nous serions perdus sans 

ressources. Non, non, nous ne voulons pas nous séparer du 

Père, et si l’ennemi a l’audace de nous attaquer chez lui, au 

moins le Père nous baptisera avant la mort.›› 

Et ils restèrent. Mais c’était une fausse alerte, on ne vit pas 

d’ennemi, et leur baptême dut être retardé.  

La mort m’enleva cette année le seul Annamite que j’eusse à 

mon service. Il s’appelait Luk et il était des environs de la capitale de 

la Cochinchine. C’était un garçon de vingt-cinq ans, fort et bien 

portant, serviable au possible, qui se donnait toutes les peines du 

monde pour me procurer quelques douceurs. À trois kilomètres à 

l’ouest de Kon-Trang coule une rivière appelée Po-Ko, dont je crois 

avoir déjà parlé. Mon brave jeune homme s’obstinait à aller souvent 

jusqu’à cette rivière, de jour ou de nuit, par le beau ou par le mauvais 

temps, afin de trouver quelque poisson pour relever un peu le goût de 

mon riz, et quand par hasard il réussissait selon ses vœux, avec quelle 

joie il venait me présenter sa pêche ! Il était peut-être un peu vif et un 

peu susceptible, mais à part ce petit défaut, je n’avais absolument rien 

à lui reprocher. Je ne sais quelle maladie inconnue l’emporta en deux 

jours. Nous étions alors quatre personnes dans ma maison, Joseph, 

Jean, cet Annamite et moi. La nuit qu’il mourut, je veillais à son 

chevet. Les deux enfants dormaient un peu plus loin. Je m’absentai un 

instant, et aussitôt il appela Joseph ; je sus quelques minutes plus tard 
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pour quelle raison. Le pauvre garçon souffrait beaucoup, mais il 

souffrait avec une patience exemplaire, et c’était chose touchante que 

d’entendre les prières, les actes d’offrande, de soumission, de 

contrition et d’amour, qu’il ne cessait de formuler tout haut. Il eut un 

moment de repos et sembla s’endormir ; accablé de sommeil et de 

fatigue, je m’assoupis de mon côté. Mais bientôt je fus réveillé par un 

bruit sourd comme celui de deux corps durs qu’on choque l’un contre 

l’autre. Quel ne fut pas mon étonnement en voyant mon malade, les 

mains armées d’une grosse pierre ronde, se frapper la poitrine à coups 

redoublés !  

« Malheureux ! Lui dis-je, que fais-tu ?  

— Ah ! Mon Père, me répondit-il, je suis un misérable 

pécheur, et je crains de n’avoir pas assez la contrition de mes 

péchés. C’est pour punir ce corps de boue et attirer la 

miséricorde de Dieu que j’ai voulu avant de mourir me donner 

une espèce de discipline.››  

Je compris alors pourquoi il avait appelé Joseph pendant mon 

absence. Pensant avec raison que je ne lui rendrais pas un pareil 

service, il s’était adressé à l’enfant qui ne pouvait pas soupçonner 

l’usage que le malade désirait faire d’une grosse pierre pendant son 

agonie. Ce bon jeune homme ne vécut pas jusqu’au jour. Il mourut 

vers les deux heures du matin, muni de tous les sacrements de 

l’Église. Je lavai son corps, je l’habillai à neuf, et le lendemain 

quelques sauvages m’aidèrent à l’enterrer. Son tombeau est à quelques 

pas de l’emplacement de la maison que j’habitais alors. Joseph et Jean 

ne furent pas témoins de sa fin ; quand ils se réveillèrent, il était déjà 

entré dans l’éternité. Je leur fis réciter un chapelet devant ses restes 

mortels. 

C’est vers ce temps, en 1854, que la persécution éclata dans la 

province de Binh-Dinh, gouvernée alors par un véritable suppôt de 

Satan. Sans aucun ordre de l’autorité supérieure, il voulut se donner 

l’infernal plaisir de tracasser et de persécuter les chrétiens. Il porta un 

décret d’après lequel tous leurs nouveaux établissements devaient être 

détruits, et le terrain déclaré vacant ou propriété commune. Ordre était 

donné aussi de faire la recherche des prêtres européens, ainsi que de 

tous ceux qui leur donnaient asile ou protection. Je n’ai à parler de 

cette persécution qu’en ce qui concerne la mission des sauvages. Nous 

avions alors sur le territoire annamite trois établissements pour le 

service de cette mission : la maison de Trâm-Gô, une autre à An-Son, 

et une troisième à Ben, à une demi-journée de Trâm-Go, sur le chemin 
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qui, de cette dernière ville, conduit à la préfecture de la province de 

Binh-Dinh. Ces trois établissements étaient nominativement compris 

dans le décret.  

Sa Grandeur Mgr Cuenot était cachée à Go-Thi, une des 

principales chrétientés de la province, située à mi-chemin de la 

préfecture à la mer. Outre Mgr Cuenot, il y avait encore dans le Binh-

Dinh deux missionnaires européens : M. Arnoux descendu depuis 

quelques jours de nos montagnes, très malade en ce moment, et 

M. Verdier, arrivé récemment de France, destiné à remplacer 

M. Arnoux dans la mission des Bahnars. Monseigneur comprenant 

1’imminence du danger, et la difficulté d’échapper aux recherches des 

mandarins, résolut de faire partir de suite M. Verdier pour le pays des 

sauvages. L’expédition était périlleuse, et il fallait au nouveau 

missionnaire un guide sûr et expérimenté. Sa Grandeur n’avait alors 

sous la main que l’acolyte Bao, celui qui venait de ramener 

M. Arnoux. Le pauvre jeune homme, à peine remis des fatigues de ce 

voyage, essaya quelques représentations, mais la nécessité était si 

pressante que Monseigneur ne put en tenir compte, et Bao, par une 

obéissance héroïque aux ordres de son évêque, se mit en route le soir 

même avec notre nouveau confrère. 

M. Verdier était du diocèse de Montauban. Il était encore très 

jeune lorsqu’il demanda à être admis au séminaire des Missions 

Étrangères, et les directeurs lui conseillèrent de rester un an de plus 

dans le séminaire de son diocèse. Ce terme lui parut bien long, et dans 

son impatience d’obéir à la voix de Dieu qui l’appelait, il s’adressa à 

MM. Les Lazaristes, qui l’accueillirent sans difficulté. Mais cette 

vénérable congrégation, qui a rendu et rend tous les jours tant de 

services à 1’Église, n’a pas pour but unique l’évangélisation des 

infidèles, et le jeune novice ne pouvait pas être sûr qu’on l’enverrait 

dans les missions lointaines. Cette inquiétude le fit revenir à son 

premier dessein ; il adressa une nouvelle demande au séminaire des 

Missions-Étrangères, et fut enfin admis. C’était quelques mois avant 

mon départ pour la Cochinchine, et j’avais fait alors sa connaissance, 

que je fus heureux de continuer à Kon-Trang, où M. Combes l’envoya 

me rejoindre des son arrivée.  

Pour ne pas fatiguer par des répétitions inutiles, je ne dirai que 

quelques mots du voyage de M. Verdier, en compagnie de l’acolyte 

Bao. La deuxième nuit, au chant du coq, ils arrivèrent à notre maison 

de Ben. Ils espéraient y passer la journée, pour prendre un peu de 

sommeil et se préparer à la marche de la nuit suivante, lorsqu’un 
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chrétien vint les avertir que l’ordre du mandarin de raser cette maison 

allait être immédiatement exécuté. Ils coururent, en toute hâte, se 

réfugier dans une petite barque sur la rivière. De cette retraite, les 

Annamites purent voir, et M. Verdier seulement entendre la 

démolition de notre propriété. Lorsqu’ils gagnèrent Trâm-Gô, notre 

maison dans ce village n’existait plus ; ils furent obligés de demander 

asile et protection aux broussailles de la forêt. Pendant trois jours, ils 

eurent un affreux compagnon de route, la faim. Le riz leur fit 

absolument défaut, et dans les parages où ils se trouvaient, mieux 

valait pour eux s’en passer que d’en demander ou d’en acheter, à 

cause du péril évident d’être reconnus et livrés aux mandarins 

annamites. Enfin, après beaucoup de privations et de fatigues, ils 

parvinrent à gagner Ko-Xam.  

 

 

CHAPITRE —XVI— 

 

Arrestations d’un de nos courriers. — 

Kiem nous protège Contre les autorités annamites. 

 

M. Combes et moi n’avions pas encore connaissance de la 

nouvelle persécution du Binh-Dinh ; aussi, vers cette époque, 

envoyâmes-nous, selon l’habitude, deux courriers porter nos lettres à 

Mgr Cuenot. Ces courriers rencontrèrent près de Bo-Lu M. Verdier et 

l’acolyte Bao, et furent prévenus par eux des dangers qu’ils allaient 

courir en entrant sur le territoire annamite. Malheureusement le 

véritable péril était plus rapproché, et nul ne pouvait le prévoir. À leur 

passage à Kon-Go, village peu éloigné de Bo-Lu, les habitants 

prétendirent qu’autrefois le diacre Do avait violé une de leurs 

superstitions, en prenant au foyer une poignée de cendres pour mettre 

sur la plaie d’une bête de charge, chose des plus illicites et du plus 

fâcheux augure, et sous ce beau prétexte ils se mirent en devoir de les 

arrêter. Ils vinrent facilement à bout de l’un des courriers nommé Dak, 

et le chargèrent de liens. L’autre qui tenait un sabre à la main fit mine 

de s’en servir, et les sauvages n’osèrent pas le toucher. Il sortit du 

village en brandissant son arme et rebroussa chemin. Il s’appelait 

Nghia. C’est un des Annamites les plus courageux que j’aie 

rencontrés. Vingt fois il a exposé sa vie au service de la mission des 

sauvages, et quoiqu’il n’ait pas toujours pu éviter les mauvais 

traitements, quoiqu’il ait été pendant quelque temps en esclavage, il 
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est encore aujourd’hui sain et sauf. Échappé au danger, il hâta sa 

marche pour rejoindre M. Verdier et l’acolyte Bao ; mais, quand il les 

atteignit, ils étaient déjà arrivés à Ko-Xam, chez M. Combes. 

L’arrestation de Dak pouvait avoir pour nous les suites les plus 

désastreuses. Il fallait le racheter à tout prix et le plus tôt possible, 

pour empêcher les sauvages de le vendre aux commerçants annamites, 

qui certainement le livreraient aux mandarins. Et ceux-ci ne 

manqueraient pas de lui arracher, à force de coups de rotin, des 

déclarations très compromettantes pour notre mission à peine 

commencée. Ce fut encore l’acolyte Bao qui dut se charger de cette 

pénible mission. Il arriva bientôt à Bo-Lu. Ce bon village nous aimait 

toujours, mais les habitants n’osèrent pas se mêler de notre affaire.  

« Les gens de Kon-Go qui ont arrêté votre courrier, dirent-ils, 

sont bien plus forts que nous ; nous ne pourrions pas délivrer le 

prisonnier, et nous serions inutilement vaincus. Adressez-vous 

à Ba-Ham.››  

On se souvient sans doute de ce terrible Ba-Ham dont j’ai parlé 

précédemment. Bao partit aussitôt pour aller le trouver, mais il lui 

fallut, pour éviter Kon-Go, faire un très long détour, et il arriva trop 

tard. Lorsque Ba-Ham se présenta pour payer la rançon de Dak, des 

marchands annamites de Trâm-Gô l’avaient déjà racheté, conduit en 

Annam, et livré au sous-préfet de Bong-Son.  

Nos appréhensions n’étaient que trop fondées. Quand notre 

jeune homme se vit traduit devant les tribunaux de son pays, non 

seulement il perdit contenance, mais la frayeur lui fit presque perdre la 

raison. C’était du reste un garçon naturellement aussi peureux que son 

compagnon Nghia était intrépide. Le sous-préfet le mit à la question, 

et lui fit administrer sur le dos une grêle de coups de rotin, pour savoir 

ce qu’il était allé faire si loin dans les terres des Bahnars. Il n’en fallait 

pas tant pour le vaincre. Il fit donc les déclarations les plus 

circonstanciées et les plus minutieuses sur la mission des sauvages, 

sur les prêtres européens qui s’y trouvaient, sur le nombre des 

Cochinchinois qui nous servaient, sur nos différents postes, sur les 

chemins que suivaient nos gens dans leurs allées et venues fréquentes, 

etc., en un mot, il ne laissa rien ignorer de ce qui nous concernait. 

Le sous-préfet de Bong-Son fut effrayé de sa découverte ; il en 

apprenait beaucoup plus qu’il n’aurait voulu en savoir. Dans ces pays 

despotiques, être informé des crimes et délits, en connaître les auteurs, 

avoir en main les preuves, tout cela ne sert de rien à un mandarin, si 

les coupables lui échappent. N’y eût-il pas la moindre négligence de 
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sa part, il est supposé responsable du crime qu’il n’a su empêcher ni 

punir, et quand ses supérieurs ont vent de l’affaire, il risque, s’il n’a 

pas beaucoup d’argent à sa disposition, d’être lui-même puni et 

dégradé. Dans la circonstance dont nous parlons, le pauvre mandarin 

trembla d’avoir provoqué des révélations aussi graves, parce que rien 

n’était moins assuré que 1’espérance de mettre la main sur des prêtres 

européens, perdus dans des contrées éloignées et indépendantes. Mgr 

Cuenot de son côté, ayant été averti de ce qui se passait, envoya un 

exprès chez le sous-préfet avec cinq ou six barres d’argent ; mais je 

crois que ce fut de 1’argent dépensé mal à propos, car le pauvre 

homme n’avait pas besoin qu’on le détournât d’une démarche qu’il 

redoutait plus que tout autre.  

Quoi qu’il en soit, l’affaire ne fut pas portée au grand mandarin 

de la province. Le sous-préfet fit semblant de croire que Dak était 

fou ; il prit ses assesseurs à témoin qu’on ne pouvait ajouter aucune 

foi à des paroles aussi insensées, et finalement le mit en liberté. 

L’acolyte Bao se hâta de venir nous apprendre l’insuccès de sa 

mission. Grande fut alors notre anxiété. Qu’était devenu notre 

courrier ? Quelles suites auraient les aveux qu’on ne manquerait pas 

de lui arracher ? D’un autre côté, comment aller aux informations ? Il 

ne fallait pas songer à descendre en Annam par les voies ordinaires 

qui devaient être strictement surveillées, et cependant nous ne 

pouvions pas rester dans l’ignorance de ce qui se passait à notre sujet. 

Nous résolûmes d’envoyer une lettre à Mgr Cuenot par le chemin de 

la mission que les Pères annamites avaient fondée chez les Bo-Nong. 

C’était un immense détour. Au lieu de huit à dix jours de marche, il 

fallait deux mois ; un mois du pays des Bahnars jusqu’à celui des Bo-

Nong, et un autre mois du pays des Bo-Nong jusqu’à la province de 

Binh-Dinh par celle de Phu-Yen. Nous chargeâmes Bao de cette 

expédition, et le brave acolyte accepta sans hésiter. Son voyage fut 

long et pénible, mais la Providence le garda de tout péril, et lorsqu’il 

arriva en Annam, Monseigneur, pour le récompenser de son 

infatigable dévouement, l’admit aux ordres sacrés. Trois ans plus tard, 

devenu prêtre, il fut envoyé de nouveau dans la mission des Bahnars, 

comme nous le verrons plus tard.  

Il n’y avait pas longtemps que l’aco1yte était parti, lorsque 

l’ami du diacre Do, le chef sauvage Kiem, nous fit parvenir des 

nouvelles de Cochinchine. Par lui nous apprîmes tout ce que j’ai dit 

plus haut de l’interrogatoire de notre courrier et de sa mise en liberté. 

Nous sûmes aussi que, quoique la crainte de ne pouvoir pas nous saisir 
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eût empêché le sous-préfet de laisser arriver l’affaire aux oreilles du 

grand mandarin, il voulait néanmoins employer tous les moyens et 

mettre tous ses satellites en mouvement, pour se rendre maître de nos 

personnes. En conséquence, il avait recommandé de faire la garde la 

plus vigilante sur toute la ligne des frontières, surtout à An-Son et à 

Trâm-Gô, et avait donné ordre au chef de la douane d’An-Son, sous 

les plus terribles menaces, de s’arranger de manière à nous arrêter 

tous, et à nous conduire devant lui, morts ou vifs. Quelques jours plus 

tard, Kiem nous fit dire par un de ses esclaves qu’il nous envoya tout 

exprès :  

« Le mandarin d’An-Son va arriver chez moi accompagné de 

soldats, et je serai obligé de lui servir de guide pour aller jusqu’à 

vous. Qu’il arrive ! Je le conduirai, lui et ses hommes, par tant 

de tours et de détours dans la forêt, qu’ils se fatigueront de vous 

chercher si loin, et renonceront à leur entreprise. Cependant, 

comme il pourrait absolument se faire que je fusse forcé de les 

conduire jusqu’à votre premier poste, vous ferez bien de le 

quitter pour quelques jours. Quant à les accompagner plus loin 

que la rivière Bla qui coule à Ko-Xam, n’ayez aucune crainte ; 

je vous promets que là sera pour eux le bout du monde.››  

Le mandarin d’An-Son vint en effet chez Kiem avec sa troupe. 

Le sauvage les fatigua par des courses inutiles et des détours sans fin, 

tellement qu’une partie des soldats furent pris par les fièvres des 

forêts. Le mandarin, qui avait plus encore à répondre de la vie de ses 

gens que de notre arrestation, et qui craignait d’être attaqué lui-même 

par la fièvre, se contenta de nous adresser de loin les imprécations les 

plus violentes et en même temps les plus inoffensives, et regagna An-

Son Grosjean comme devant. 

Cependant M. Combes, ne pouvant pas prévoir comment les 

choses tourneraient, se rendit à l’avis de Kiem et plia bagage à la hâte. 

Il fit part à son nouveau chrétien Hémur de tout ce qui était arrivé, et 

lui recommanda d’abandonner sa propre maison pour venir habiter 

pendant quelque temps celle du prêtre. Les habitants de Ko-Xam, qui 

étaient bien revenus de leurs anciennes préventions sur notre compte, 

et dont le bon Père Combes s’était déjà fait aimer, consentirent 

volontiers à transporter dans leurs maisons et à garder pendant son 

absence les quelques meubles, les ornements de messe, les livres et 

tout l’avoir du missionnaire. Ce cher confrère vint à Kun-Trang et y 

passa près d’un mois avec M. Verdier et moi. Vivre ainsi à trois sous 

le même toit eût été, dans toute autre circonstance, un bien grand 
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bonheur pour nous. Mais, malgré les paroles rassurantes que Kiem 

nous avait fait transmettre, nous n’étions pas sans crainte, et l’on sait 

que la probabilité d’une grande infortune est toujours un poids sur le 

cœur. Après de longues fatigues, après des années d’attente, nous 

avions enfin vu se lever sur notre chère mission le grand jour de la foi 

et de la conversion ; la seule possibilité de voir ce beau jour faire place 

à une sombre nuit nous glaçait d’épouvante. 

Nous fîmes un vœu à la sainte Vierge, à saint Joseph et à saint 

François-Xavier, pour obtenir par leur toute puissante intercession que 

le bon Dieu voulût détourner de nos chers Bahnars l’orage dont le 

démon les menaçait ; et comme l’on prie avec ferveur quand on a un 

grand désir d’être exaucé, je crois que nous priions avec ferveur. J’ai 

oublié les pratiques de piété, les prières et les mortifications qui furent 

la matière de notre vœu ; j’ai oublié aussi combien de temps il dura. Je 

me rappelle seulement un petit détail que l’on me permettra de 

rapporter, pour conserver à mon récit la vérité et la couleur locale. 

Nous étions convenus de ne fumer que trois pipes par jour, le matin, à 

midi et le soir ; « mortification insignifiante ›› dira peut-être en 

souriant quelque lecteur. Pas aussi insignifiante cependant qu’il 

semble au premier abord, surtout quand un long séjour au milieu des 

sauvages a fait de cette mauvaise habitude une véritable nécessité. 

Toujours est-il que, lorsque le moment de fumer était venu, chacun de 

nous bourrait sa pipe en conscience, de manière à la faire durer le plus 

longtemps possible, ce qui faisait dire au bon Père Combes :  

« Je crois tout de même que nous usons un peu de fraude, et 

que nous cherchons à tricher le bon Dieu.»  

Malgré l’insuccès de leur première expédition, les soldats du 

mandarin d’An-Son firent de nouvelles tentatives pour nous 

surprendre. Ils arrivèrent une fois jusqu’au village de Kon-Jo-By ; 

encore une petite journée de marche et ils étaient à Ko-Xam. Mais les 

habitants de Kon-Jo-By avaient reçu le mot d’ordre de notre fidèle 

Kiem. Ils refusèrent net de servir de conducteurs à nos ennemis. Que 

les voies de la divine Providence sont admirables ! Si les poursuites de 

l’autorité annamite avaient eu lieu un an plus tôt, alors que tous les 

villages nous étaient hostiles ou indifférents, nous aurions été 

certainement perdus sans ressource, et la pauvre mission des Bahnars 

étouffée dans son berceau. Mais le bon Dieu, qui mesure le vent à la 

laine de l’agneau, ne nous départit dans les commencements que des 

croix personnelles que chacun tâcha de porter de son mieux sur ses 

faibles épaules ; et quand il permit une épreuve commune, s’attaquant 
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pour ainsi dire à la mission elle-même, il nous avait donné déjà plus 

de force pour la soutenir. J’ai déjà fait cette remarque, j’aurai à la faire 

encore ; et tous mes récits prouvent clairement que le démon n’est pas 

le maître d’agir selon les inspirations de sa haine. Il est bridé, et notre 

Père qui est aux cieux, lâche ou serre le frein selon sa volonté pour sa 

plus grande gloire, et pour le plus grand avantage spirituel de ses 

enfants.  

Nos maisons de Trâm-Gô, d’An-Son, de Ben, ayant été 

détruites, nous n’avions plus dès lors de pied-à-terre sur aucun point 

des frontières d’Annam. Désormais, quand on montait chez les 

sauvages ou qu’on descendait en Cochinchine, il fallait non seulement 

voyager de nuit, mais se cacher pendant le jour avec un soin infini. 

Quant à transporter par An-Son des objets un peu volumineux, c’était 

à peu près impossible. Heureusement, notre fidèle ami Kiem vint à 

notre secours avec ses éléphants, et les Annamites n’osaient pas 

examiner de trop près les marchandises confiées à ce sauvage redouté. 

Plus tard, les choses allèrent mieux encore. Les mandarins d’An-Son 

reconnaissaient bien nos gens qui montaient d’Annam ou y 

descendaient, mais que faire ? Les arrêter, c’était se mettre dans 

l’embarras, comme je l’ai expliqué plus haut, puisqu’on ne pouvait 

pas nous prendre nous-mêmes. Le plus simple était de fermer les 

yeux. C’est ce qu’ils firent, et pendant plusieurs années nous fûmes 

peu tracassés. 

 

 

CHAPITRE —XVII— 

 

Nouveaux chrétiens à Ko-Xam. 

 

Quand les habitants du Ko-Xam virent Hémur abandonner 

leurs superstitions avec tant d’audace, et, selon eux, avec tant 

d’imprudence, tous crurent qu’il allait périr sous peu et 

misérablement. Sa mort inévitable fut, pendant quelque temps, le sujet 

de toutes les conversations. Cependant les jours, les semaines, les 

mois entiers s’écoulaient, et la santé de Hémur était plus florissante 

que jamais. Non content d’avoir abandonné le diable, le jour de son 

baptême, il affirmait de nouveau sa foi, tous les jours, en méprisant les 

pratiques superstitieuses de ses voisins et de sa propre famille ; et 

cependant son riz était beau et sa récolte abondante. Peu à peu on 

parla avec moins d’assurance de sa mort prochaine ; puis on n’en parla 
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plus du tout, puis, la grâce du bon Dieu aidant, quelques-uns des plus 

chauds partisans du démon et de son culte se sentirent ébranlés, et 

finirent par ouvrir les yeux à la lumière de la foi.  

Les cinq premiers qui suivirent l’exemple de Hémur, furent 

Jieng, Hémon, Tot, Poï et Héloï. Jieng était la femme de Hémur. Pour 

faire comprendre combien cette femme était éloignée du bon chemin, 

et quel triomphe la grâce divine remporta sur l’enfer par sa conversion 

si prompte et si sincère, il suffit de savoir qu’elle était Bo-jaou.   

La Bo-jaou est la pythonisse, ou, si l’on veut, la sorcière 

officielle d’un village. Ces malheureuses créatures sont certainement 

le plus grand obstacle à la conversion des sauvages, et si l’on pouvait 

d’un seul coup soustraire ces pauvres gens à leur fatale influence, la 

religion ferait certainement parmi eux de rapides progrès. Le sauvage 

a dans la Bo-jaou une confiance sans bornes. Elle est censée savoir 

beaucoup de choses cachées au reste des mortels ; elle voit les Esprits, 

elle est en relation avec eux ; elle connaît l’avenir ; elle peut dire, par 

exemple, combien on vivra de temps, de quelle mort on mourra, etc. 

Quelqu’un est-il malade, la Bo-jaou sait d’où vient la maladie, ce qu’il 

faut faire pour l’éloigner. Elle indique les superstitions requises pour 

obtenir le succès d’une affaire, les sacrifices nécessaires pour éviter un 

malheur. Chaque Bo-jaou a son Grau, son démon particulier. C’est à 

lui qu’elle s’adresse pour apprendre les choses cachées sur lesquelles 

on vient l’interroger.  

On ne peut dire de quelles injustices affreuses ces pythonisses 

sont chaque jour la cause. Une personne meurt, on va interroger la Bo-

jaou pour savoir la cause de sa mort. Celle-ci, après maintes grimaces 

qui servent à jeter de la poudre aux yeux des consulteurs, déclare 

solennellement que la personne en question est morte parce qu’elle a 

été frappée par quelqu’un qui a deng. Deng, c’est  le pouvoir de 

lancer, avec un arc invisible, des flèches également invisibles, qui 

vont frapper à distance et causent inévitablement la mort. On donne 

aussi le nom de deng à la personne qui est supposée posséder ce 

pouvoir. La cause de la mort une fois connue, on s’enquiert du nom du 

coupable. La Bo-jaou se garde bien d’aller trouver ce ou cette deng 

parmi les enfants ou les femmes des sauvages riches et puissants. 

C’est toujours quelque veuve dépourvue de parents et de fortune, ou 

quelque pauvre orpheline, qui a commis le crime. La coupable devant 

être vendue comme esclave aux marchands du Laos, la Bo-jaou ne 

manque pas de la choisir parmi celles qui seront de meilleur et plus 

facile débit, c’est-à-dire parmi les plus jeunes et les plus belles veuves 
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ou filles des environs. Et telle pauvre enfant qui le matin se sera levée 

joyeuse, et qui jamais n’a voulu de mal à qui que ce soit, sera le soir 

garrottée pour un crime imaginaire, et condamnée, sans espoir, à 

toutes les misères et à toutes les hontes d’un lointain esclavage. Et il 

ne faut pas croire qu’une aussi criante injustice soit rare chez les 

Bahnars ; elle se commet tous les jours, et le nombre des victimes de 

cette monstrueuse superstition est très considérable. Mais ce n’est là 

qu’une des infamies commises par la Bo-jaou. Je n’en finirais pas si je 

voulais rapporter toutes les autres, si je voulais énumérer toutes les 

calamités physiques ou morales dues à son influence trois fois 

maudite.  

On comprend maintenant que le bon Dieu, lorsqu’il convertit 

la femme de Hémur, dut aller la chercher bien loin dans l’empire de 

Satan, et que cette grâce de conversion fut réellement extraordinaire. 

Jieng abandonna son horrible métier. Elle renonça publiquement à son 

Grau et à la pierre qui était son fétiche, et qui avait été l’instrument de 

ses superstitions. Elle eut l’héroïsme de déclarer aux sauvages réunis 

qu’elle n’avait fait, comme toutes les autres Ba-jaou, que les tromper, 

et spéculer sur leur crédulité ; que tout ce qu’elle avait débité sur ses 

relations avec des Esprits, ou sur sa connaissance des choses 

inconnues, n’était qu’illusion et mensonge. Elle prit au baptême le 

nom de Marie, devint une fervente chrétienne, et l’est encore 

aujourd’hui.  

Hémon, la sœur de Hémur, fut baptisée en même temps que 

Jieng. J’ai dit déjà combien elle ressemblait à son frère. Douée des 

mêmes talents naturels, elle avait la même droiture, la même 

simplicité, le même éloignement pour l’injustice. Sur un seul point le 

frère et la sœur différaient un peu : Hémur, homme courageux et 

ardent, manifestait quelquefois, par de violentes explosions de colère, 

l’indignation et le mépris que lui inspirait l’iniquité, tandis que la 

douceur de sa sœur était imperturbable. Comme son frère, Hémon 

avait une grande foi dans toutes les superstitions des Bahnars, et les 

pratiquait avec une fidélité scrupuleuse. Aussi, le jour du baptême de 

Hémur, lorsque celui-ci jeta les fétiches à la rivière, elle versa un 

torrent de larmes. À peine cette bonne veuve fut-elle reçue dans le 

bercail, qu’elle devint la plus obéissante des brebis du Bon Pasteur. 

Elle était encore jeune et très recherchée en mariage, moins à cause de 

sa beauté rare pour une sauvage, qu’en raison de ses qualités morales. 

Elle fut sur le point de se remarier, quelque temps avant son baptême ; 

mais l’affaire ayant été différée, ses idées changèrent. Devenue 
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chrétienne, elle vit les hommes et les choses sous un jour tout 

différent. Elle sentit en son cœur le désir de cette meilleure part que 

Marie Madeleine choisit autrefois, et renonçant aux époux terrestres, 

elle s’obligea par vœu à rester veuve le reste de ses jours. Elle avait 

pris au baptême le nom d’Anne. Un jour elle disait au bon Père 

Combes :  

« Je ne sais pas si les autres sont comme moi, mais depuis que 

je suis chrétienne, quelque part que je sois, je pense toujours au 

bon Dieu et je n’éprouve de contentement qu’à vivre en sa 

présence.››  

Pendant plus de dix ans, Anne fut pour nos néophytes un 

modèle accompli. Sa mort fut tranquille comme celle des saints ; et 

j’ai la ferme confiance qu’elle se présenta au tribunal du bon Dieu 

avec la robe blanche de l’innocence baptismale. Son fils Tot fut 

baptisé le même jour qu’elle. Il pouvait avoir alors dix-sept ans. Il est 

aujourd’hui père de trois enfants, et toujours excellent chrétien.  

Poï, qui fut appelé Lin au baptême, mérite aussi une mention 

particulière. On se souvient de la conspiration qui faillit nous perdre 

dès notre arrivée à Ko-Xam, et qui avorta grâce au courageux 

dévouement de Hémur ; Poï en avait été le plus ardent fauteur. La 

grâce de Dieu changea ce loup en agneau, cet ennemi acharné en ami 

fidèle. Poï était un de ces hommes convaincus, que la passion de faire 

partager leurs propres convictions travaille sans relâche. Dès que la foi 

eut pénétré son cœur, il éprouva un besoin insatiable de communiquer 

cette foi aux autres. Le besoin de faire des prosélytes, parmi ses 

parents d’abord, puis parmi tous les autres sauvages, était dans son 

âme comme une soif dévorante. Dans ses voyages à travers les 

villages des environs, il a souvent baptisé des enfants à l’article de la 

mort. Mais c’est surtout lorsque quelque infidèle était en danger de 

mourir que son zèle s’enflammait. 

Je l’ai vu une fois au lit de mort d’un de ses parents : c’était un 

homme qu’il avait souvent engagé à embrasser la foi, et toujours 

inutilement. Dans ce moment suprême, voyant cette malheureuse âme 

sur le point de tomber en enfer, il redoubla ses instances. Le mourant 

se laissa enfin persuader, et Poï courut m’avertir. Je le suivis, mais à 

notre arrivée, le malade avait perdu la parole et probablement aussi la 

connaissance. Comment peindre la désolation du fervent chrétien ? La 

maison était pleine de visiteurs, presque tous païens.  

« L’infortuné ! s’écria Poï en s’adressant à eux, il n’a pas 

voulu me croire quand je lui disais de ne pas s’exposer à un 
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malheur éternel ! Maintenant, qui le sauvera ? Encore quelques 

minutes, et il sera plongé dans le feu éternel de l’enfer. Vous, 

au moins, qui êtes témoins de cette fin misérable, convertissez-

vous et ne vous jetez pas les yeux fermés dans le même 

abîme !››  

Le ton de sa voix, l’accent de foi énergique qui animait ses 

paroles, produisit sur tous les sauvages présents à cette scène une 

impression profonde et visible. Dieu daigna, sans doute pour 

récompenser le zèle du néophyte, avoir pitié du mourant. Le 

lendemain de cette agonie il commença à se trouver mieux ; et 

quelques jours après, étant en pleine convalescence, il vint chez moi 

pour se faire instruire. Il est aujourd’hui bon chrétien, ainsi que tous 

ses enfants. Quant à Lin Poï, le bon Dieu l’a appelé à lui dans la force 

de l’âge. Sa mort a été une grande perte pour les missionnaires et pour 

les sauvages. Mais il était mûr pour le ciel. Dieu soit béni ! 

Héloï, le cinquième de ces nouveaux chrétiens, était un jeune 

homme d’une vingtaine d’années. D’un tempérament faible, 

rachitique et maladif, il avait, en échange, tous les dons de l’esprit et 

du cœur. M. Combes, qui le connaissait bien, lui portait une affection 

particulière, et mit tous ses soins à aider le travail de la grâce dans 

cette âme privilégiée. Héloï fit de grands progrès dans la vertu, et 

avança rapidement, lui enfant de la forêt, hier encore sauvage, dans 

cette vie spirituelle que tant de chrétiens, baptisés dès leur naissance, 

connaissent à peine de nom. J’eus occasion un jour de m’en 

convaincre. Il faisait sa prière du soir à haute voix, selon la coutume, 

et ne m’avait pas vu arriver. Je me cachai de manière à l’entendre sans 

être aperçu. Après avoir récité pieusement toutes les formules 

ordinaires de la prière du soir, il continua à parler au bon Dieu, par un 

mouvement spontané de son âme. J’avoue que je fus étonné, ravi, ému 

jusqu’aux larmes. Je levai les yeux au ciel et dis du fond de mon 

cœur :  

« Ô mon Dieu ! Que vous êtes admirable dans vos saints ! 

Votre esprit souffle où il veut ; il transforme d’un seul coup 

1’âme la plus grossière. C’est lui seul qui fait comprendre et 

goûter à ce pauvre sauvage des choses dont l’homme animal ne 

saurait avoir l’idée. Gloire à vous dans l’éternité !»  

Héloï avait une trop mauvaise santé pour s’occuper 

sérieusement des travaux des champs, unique occupation des Bahnars, 

et comme d’ailleurs ses parents étaient à leur aise, il vint s’établir 

après son baptême dans la maison de M. Combes. Il aidait le prêtre à 
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instruire les catéchumènes, et préparait ceux-ci, plus encore par ses 

exemples que par ses discours, à la grâce du baptême. Je regrette de ne 

pouvoir m’arrêter davantage sur ce bon petit saint. Il vécut encore 

quelques années, toujours languissant et souffreteux ; à ses infirmités 

habituelles vint se joindre, dans les derniers mois de sa vie, la gravelle 

qui le tortura cruellement. C’est moi qui l’assistai à ses derniers 

moments, car alors son Père Combes était déjà passé à une vie 

meilleure. Sa patience fut admirable. Il reçut les derniers sacrements 

avec une piété qui édifia tous ceux qui en furent témoins. Comme le 

bon Dieu lui conserva la connaissance la plus parfaite jusqu’au dernier 

moment, il ne cessa de prier que lorsqu’il cessa de vivre. Je le fis 

enterrer à côté de M. Combes, la mort ne devant pas séparer les corps 

de deux âmes si unies pendant leur pèlerinage sur la terre.  

Cette année 1854 et l’année suivante, une vingtaine de 

sauvages, pour la plupart jeunes gens et parents de Poï et de Héloï, se 

firent également instruire des vérités de notre sainte religion et 

entrèrent dans le sein de l’Ég1ise ; mais je ne puis pas consacrer une 

notice particulière à chacun d’eux. 

On ne sera pas surpris d’apprendre que ce petit troupeau fut en 

butte aux sarcasmes, aux vexations, aux tracasseries continuelles des 

sauvages demeurés païens. Et cependant, pour qui connait les mœurs 

des Bahnars, il y a là quelque chose d’étrange et d’humainement 

inexplicable, qui laisse entrevoir l’intervention diabolique. En effet, il 

n’existe pas de pays au monde où chaque individu soit aussi libre de 

ses actions, aussi complètement indépendant de tout contrôle 

extérieur, que le sont nos sauvages. Chacun d’eux peut parler et agir 

comme il l’entend, sans que les autres y trouvent à redire. Qu’un 

Bahnar s’avise, par exemple, de violer toutes les superstitions, de 

tourner en ridicule toutes les divinités, d’avoir la conversation la plus 

obscène, de mener la vie la plus dévergondée, on lui dira peut-être 

qu’il se nuit à lui-même, qu’il mourra bientôt, etc., mais voilà tout. 

Pourvu que ses faits et gestes ne fassent tort à personne, on le laisse 

libre, et personne ne se mêle de ses affaires. 

Aussi quand les néophytes de M. Combes se virent l’objet de 

continuelles persécutions, de la part de leurs parents, de leurs anciens 

amis et en général de tous leurs compatriotes, leur étonnement fut 

aussi grand au moins que leur douleur. 

« Comment, disaient-ils, nous travaillons aux champs comme 

les autres, nous ne faisons jamais le moindre tort à qui que ce 

soit, nos rapports avec tout le monde sont les mêmes 
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qu’auparavant, et nous voilà devenus le sujet des railleries et 

des tracasseries d’un chacun ! Que nous accomplissions 

quelques pratiques spéciales, que nous récitions des prières, 

que nous ne croyions plus aux superstitions, c’est notre affaire. 

Qu’ont-ils à y voir ?››  

À la fin, indignes de ces procédés pour eux inexplicables, ils 

résolurent de faire village à part, en abandonnant, qui son père et sa 

mère, qui ses frères et sœurs. Cette détermination prise, ils vinrent la 

soumettre à M. Combes, qui, après avoir écouté toutes leurs 

doléances, se mit à sourire :  

« Vous voulez, leur dit-il, abandonner ces pauvres 

malheureux ? Vous ne pensez donc pas que je suis venu de si 

loin précisément pour les chercher. Ces persécutions, mes 

chers enfants, sont inévitables lorsqu’on prêche la vraie 

religion quelque part pour la première fois, et dans beaucoup 

de pays, elles ont été et sont encore bien autrement terribles. 

Courage donc et patience ! Soyez d’autant plus doux qu’on se 

montrera envers vous plus dur et plus injuste. Vous verrez que 

ces mêmes personnes qui vous poursuivent de leurs 

tracasseries vous imiteront peu à peu, et vous aurez gagné leurs 

âmes. Tandis que si nous avions la lâcheté de les abandonner, 

eux se perdraient, et vous, vous seriez toujours aussi peu 

nombreux qu’à présent.››  

Ces pauvres néophytes comprenaient difficilement un langage 

si nouveau pour eux, et le missionnaire eut besoin de toute son 

autorité pour les faire changer de résolution. Mais ils eurent bientôt 

lieu de se réjouir de leur docilité. Le nombre des chrétiens alla 

toujours en augmentant, et plusieurs de ceux qui s’étaient montrés les 

plus hostiles d’abord, furent les premiers à demander le baptême.  

 

 

CHAPITRE —XVIII— 

 

Nouveaux chrétiens à Kon-Trang. — Conspiration. — 

Une terrible épreuve. 

 

Pendant l’année 1854 les jeunes compagnons de Joseph Ngui 

continuaient à fréquenter ma maison, pour s’instruire des vérités 

chrétiennes. Après avoir éprouvé leur foi et leur constance, j’en 

baptisai quatre, ce qui porta à six le nombre de mes néophytes de Kon-
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Trang. M. Combes avait dédié Ko-Xam à Notre-Dame de la 

Délivrance ; je mis ma chrétienté naissante sous la protection de 

l’Immaculée Conception.  

Vers la fin de cette année, le village changea de place. Quoique 

les sauvages de ces contrées ne soient pas proprement des nomades, 

c’est-à-dire des tribus errantes et sans habitations fixes, cependant ils 

ont un peu les mœurs nomades, et restent rarement de longues années 

dans le même endroit. Leurs idées superstitieuses sont presque 

toujours le principal motif de ces changements. Lorsque le feu dévore 

une maison ou tout le village, lorsque la mortalité est plus forte qu’à 

l’ordinaire, lorsque quelqu’un a été pris par l’ennemi, ou a péri d’une 

mort violente et tragique, etc., c’est que le terrain occupé par le village 

porte malheur ; il faut l’abandonner. Naturellement la pythonisse ou 

Bo-jaou est toute puissante en pareil cas. C’est elle qui déclare qu’il 

ne faut plus habiter l’ancienne place. C’est elle aussi qui, après mille 

cérémonies superstitieuses, désigne un endroit plus propice où l’on 

trouvera infailliblement bonheur et longévité. Et si quelques années 

plus tard il faut déménager de nouveau, abandonner le terrain qui 

devait être si privilégié, et cela parce que la mortalité est plus grande 

qu’auparavant, personne ne s’avisera d’accuser la sorcière d’ignorance 

ou d’imposture. 

Les gens de Kon-Trang transportèrent donc leur village à trois 

kilomètres de distance, en se rapprochant de Ro-Ngao. Pendant tout le 

temps qu’on mit à construire les nouvelles cabanes, c’est-à-dire 

pendant environ un mois, les sauvages passèrent la nuit à la belle 

étoile dans la forêt, à côté des constructions commencées. Comme le 

personnel de ma maison ne se composait que de trois individus, je ne 

pouvais pas songer à me bâtir une nouvelle demeure avec de si faibles 

moyens. Il fut donc convenu avec les sauvages que je continuerais à 

habiter l’ancienne, et que, leurs constructions achevées, tout le village 

m’aiderait à m’établir à mon tour. Je restai ainsi un mois, seul dans 

l’ancien village, et séparé du nouveau Kon-Trang par trois kilomètres 

de forêt. Les dimanches, Ngui venait à la messe ; et ce n’était pas pour 

lui une petite affaire, car un enfant sauvage n’ose guère s’engager seul 

dans les bois, et le pauvre Joseph avait besoin de toute sa piété pour 

vaincre la peur qu’il éprouvait dans le trajet.  

Un jour il ne vint pas ; son père était très gravement malade, et 

il ne pouvait songer à le quitter un seul instant. Ngam son frère aîné, 

encore païen, partageait avec lui ce devoir de la piété filiale. Ces deux 

frères s’aimaient tendrement, et, chose assez curieuse, depuis le 
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baptême de Ngui, cette affection fraternelle n’avait fait que 

s’accroître. Seulement, notre sainte religion était devenue entre eux un 

sujet de continuelles discussions. Joseph voulait la faire embrasser à 

Ngam, et celui-ci, de son côté, n’épargnait aucun effort pour que Ngui 

l’abandonnât. Aux pieds de leur père malade dans la forêt, les deux 

frères cherchaient, chacun de son côté, à conserver une vie si chère. 

Joseph priait, priait toujours. Quelquefois aussi il insinuait à son père 

l’avantage, la nécessité de se faire chrétien. Ngam ne savait pas prier, 

mais par diverses superstitions, il tentait de conjurer la colère des 

divinités. Il fit vœu, si son père guérissait, de sacrifier une chèvre, un 

porc, et un buffle ; c’est le plus grand et le plus dispendieux des 

sacrifices. Joseph fit aussi un vœu, s’engageant à jeûner un certain 

nombre de jours de la semaine, et à assister à la messe ces jours-là. 

Cependant l’état de Lam était loin de s’améliorer. Joseph vint me prier 

de visiter son père, et de l’amener par mes exhortations à se préparer 

au baptême. Je me rendis aussitôt auprès du malade, et crus 

comprendre, en le voyant, qu’il était attaqué d’une fluxion de poitrine. 

Je lui appliquai immédiatement un grand nombre de sangsues ; dès ce 

moment la douleur diminua, et quelques jours après il fut guéri. 

Quand il entra en convalescence, il me promit de venir se faire 

instruire après son rétablissement, et il tint parole.  

Ngam y vint aussi, mais après de longues hésitations ; et la 

grâce eut beaucoup de peine à triompher de sa résistance. Sans doute 

le démon prévoyait que ce jeune homme, devenu chrétien, ferait grand 

tort à son influence, et cherchait en conséquence, par tous les moyens 

possibles, à le détourner de la conversion. Le pauvre Joseph ne cessait 

de prier pour lui, et de lui adresser les plus touchantes exhortations. 

Ngam ne disait plus rien contre la religion ; seulement son orgueil 

d’aîné ne pouvait s’habituer à l’idée d’être vaincu par son frère cadet :  

« Comment ! disait-il à Ngui, il sera dit que toi, un enfant, tu as 

eu le dessus sur moi ?  

— Non, répondait Joseph, ce n’est pas à moi qui l’emporterai 

sur toi, mais c’est le bon Dieu qui sera ton vainqueur ; moi je 

ne fais qu’adresser des prières au bon Dieu d’abord, à toi 

ensuite.››  

Enfin Ngam céda.  

« Eh bien ! oui, dit-il un jour, je me fais chrétien, mon cher 

frère ; il y a longtemps que tu m’as convaincu, mais mon 

amour propre ne voulait pas céder. Aujourd’hui c’en est fait, je 

vais trouver le Père pour qu’il m’instruise.››  
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Il vint, il fut baptisé, et l’on verra plus loin quel excellent 

chrétien il a toujours été. Le jour de son baptême il dit :  

« Que le diable garde les vœux que je lui ai faits à l’occasion 

de la maladie de mon père ! Ce sont les prières de Joseph qui 

l’ont guéri et non pas mes vœux. On me dit que je mourrai si je 

ne les accomplis pas : nous verrons. En attendant, je les 

abandonne, et mets uniquement ma confiance en Dieu que j’ai 

offensé en les faisant.»  

Lam et son fils furent baptisés le même jour, et M. Combes 

assista à la cérémonie pour être le parrain de Lam. 

En cette même année 1855, une dizaine de jeunes gens 

suivirent l’exemple du père et du frère de Joseph. Le petit troupeau 

allait croissant, aussi le démon ne tarda pas à l’attaquer. Seulement il 

modifia un peu ses plans. Tandis qu’à Ko-Xam, ses suppôts 

poursuivaient les néophytes de plaisanteries, de sarcasmes et d’injures, 

à Kon-Trang, ils cherchèrent surtout à épouvanter, par les plus niaises 

inventions, par les plus ridicules calomnies, ceux qui désiraient 

embrasser la foi. On disait donc que ceux qui se faisaient chrétiens 

seraient nécessairement nos esclaves dans la suite ; on assurait qu’à 

chaque fois qu’une personne se convertissait, je prenais, le jour même 

de son baptême, l’âme du néophyte, je l’enveloppais dans une feuille 

de papier, et l’envoyais à Ba-Jung (Dieu) qui 1’achetait. C’était de ce 

commerce, ajoutait-on, que provenaient toutes mes ressources ; mon 

avoir n’était que le prix des âmes vendues à Dieu.  

« En outre, si l’on se fait chrétien, disaient d’autres, on ne peut 

pas se marier, il faut rester vierge. Quoi de plus certain ? Le 

Père n’appelle-t-il pas Marie la sainte Vierge ? Donc les 

chrétiens ne peuvent pas se marier.››  

Un catéchumène, qui paraissait assez solide, fut terrassé par ce 

terrible argument. Ne sachant qu’y répondre et voulant néanmoins se 

marier, il renvoya sa conversion à quatre ou cinq ans plus tard. Il lui 

fallut tout ce temps pour comprendre qu’il est licite aux chrétiens de 

se marier, bien que la mère de Dieu soit demeurée toujours vierge. On 

ne saurait croire combien ces sottises et d’autres objections encore 

plus inaptes ont paralysé, à Kon-Trang, les progrès de l’Évangile.  

Quelques mois auparavant, nous avions couru, à notre insu, un 

très grand danger. Voici comment j’en eus connaissance. Un jour, un 

sauvage Ro-Ngao, du village de Kon-Bo-Bang, dans les environs de 

Ro-Hai, vint à Kon-Trang. Après avoir visité diverses personnes, il 

entra aussi dans ma maison. Je le reçus comme les sauvages reçoivent 
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leurs amis, en 1’invitant à manger mon riz et à boire mon vin. Lam, le 

père de Ngui et de Ngain, avait été témoin de cette cordiale réception. 

Le soir du même jour il arriva chez moi. Il n’était pas ivre, mais il 

avait bu un peu plus qu’à l’ordinaire, et se trouvait juste à ce point où 

l’on ne sait plus ni se taire ni dissimuler :  

« Père, me dit-il, vous avez été bien charmant à l’égard de Poï.  

— Je le suis envers tout le monde ; pourquoi pas envers lui ?  

— En effet, ajouta-t-il avec un sourire ironique, il le mérite si 

bien !››  

Puis, devenant tout à coup sérieux, il ajouta :  

« Je veux vous découvrir une chose. Il y a quelques mois, ce 

Poï vint me trouver et me dit : Nous sommes quatre villages 

réunis pour aller piller la maison des Annamites à Bo-Hai. Je 

suis envoyé par ces villages pour te proposer de te joindre à 

nous. Si tu y consens, au jour indiqué, les Ro-Ngao se jetteront 

sur Ro-Hai, et en même temps, toi ici, avec ton village, tu 

t’empareras de tout ce que possède Bok-An (c’est mon nom 

parmi les sauvages). Nous tuerons les hommes et prendrons les 

biens.››  

Quand j’entendis cet homme me faire une proposition si 

impudente avec le plus grand sang-froid, l’indignation me coupa la 

parole, et je fus un instant sans pouvoir lui répondre. À la fin je lui 

dis :  

« Misérable, c’est à moi que tu oses proposer une chose aussi 

infâme ! Et pour qui me prends-tu ? Quel mal nous ont fait les 

Annamites ? Et tu t’imagines que, sans ombre de raison, je 

tremperai mes mains dans leur sang ? Va dire à ceux qui t’ont 

envoyé que non seulement je ne consens pas à devenir leur 

complice, mais que je serai l’ennemi le plus déterminé de tous 

ceux qui attaqueront ces hommes innocents.››  

Et l’affaire n’eut pas de suite.  

« Mais vous voyez, Père, que ce méchant homme que vous 

avez si bien reçu est un traître, et que si je l’avais écouté, vous 

seriez déjà mort.››  

Le lendemain de cette révélation, Lam vint encore me trouver :  

« Hier, me dit-il, j’ai trop parlé. Le vin ouvre la bouche. Mais 

puisque cette affaire est passée depuis longtemps et qu’il n’y a 

plus de danger pour vous, je vous prie de ne pas faire allusion à 

cette conspiration. Vous me feriez inutilement des ennemis et 
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vous ne gagneriez rien, car ces villages sont maintenant bien 

disposés envers vous.›› 

Ce péril avait disparu ; la paternelle sollicitude du bon Dieu 

avait non seulement fait avorter dans leur germe les projets de l’enfer, 

mais nous avait préservés de tout souci, en nous les laissant ignorer. 

Bientôt commença pour moi et pour la chrétienté de Kon-Trang une 

épreuve beaucoup plus redoutable, et dont les suites se font encore 

sentir aujourd’hui. Je ne puis me la rappeler sans une immense 

tristesse. Pardonnez-moi, Ô mon Dieu, si dans cette tristesse se mêle 

un impur alliage d’amour-propre humilié ! Soyez béni parce que vous 

êtes Père, même lorsque votre main s’appesantit sur nous ! Soyez béni 

parce que les voies de votre Providence sont toujours admirables, et 

que vous savez mieux que nous ce qui convient pour votre plus grande 

gloire ! 

Jusqu’alors les deux missions de Notre-Dame de la Délivrance 

et de l’Immaculée Conception avaient marché d’un pas à peu près 

égal. Le bien s’y faisait lentement, mais d’une manière solide. Les 

néophytes, peu nombreux mais choisis, montraient une docilité 

admirable ; les païens, en grand nombre, étaient ébranlés, et on 

pouvait espérer une prochaine et abondante moisson. Mais Dieu, pour 

des raisons connues de lui seul, en a agi d’une manière différente 

envers ces deux missions ; et pendant que Kon-Ko-Xam a continué de 

progresser, Kon-Trang est resté stationnaire. À Ko-Xam, pendant les 

premières années de la prédication de l’Évangile, aucun sauvage 

néophyte ou catéchumène ne mourut, aucun même ne fut atteint de 

maladie grave. De plus, la religion les ayant débarrassés d’une foule 

de pratiques qui entravaient les travaux des champs, ils purent faire 

ces travaux en temps plus opportun, obtinrent de meilleures récoltes, 

et virent l’abondance de riz succéder à une disette jusque là presque 

continuelle. Les sauvages attribuèrent à la religion ces avantages et ce 

bien-être général. 

À Kon-Trang ce fut tout le contraire. Il y avait, à la fin de 

1855, une vingtaine de catéchumènes, tous jeunes, car, si l’on excepte 

Lam, le plus âgé n’avait pas vingt-cinq ans. À la fin de 1856, huit 

d’entre eux avaient cessé de vivre. Et ce qui fit sur les esprits une 

impression plus fâcheuse encore que leur mort même, ce fut le genre 

de leur mort. Une fille mourut d’hémorragie, elle perdit tout son sang 

par le nez et expira de faiblesse ; une autre périt victime de la morsure 

d’un serpent ; quatre jeunes gens moururent d’un mal subit et inconnu 

qui les emporta en quarante-huit heures ; un jeune cousin de Joseph, 
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nommé Joachim Ain, mourut d’une colique de miserere, après avoir 

souffert pendant trois jours d’affreuses douleurs de ventre ; enfin 

Joseph Ngui succomba, le dernier de tous, à une fièvre cérébrale.  

Ce qu’il y eut de plus extraordinaire encore, c’est que dans le 

temps que mes chers enfants s’en allaient ainsi, aucun jeune païen de 

leur âge ne mourut à Kon-Trang. Fort heureusement, je dois le dire 

pour ma consolation et celle du lecteur, tous quittèrent cette vie dans 

les meilleures dispositions, et j’ai lieu d’espérer qu’ils sont tous au 

ciel. De plus, la foi des survivants ne fut nullement ébranlée par cette 

mystérieuse conduite de la Providence. Mais le démon en profita pour 

faire calomnier la religion, pour faire répandre les bruits les plus 

ridicules, et pour persuader aux sauvages que, ces accidents n’étant 

arrivés qu’aux néophytes et après leur baptême, le baptême en était 

nécessairement l’unique cause. On imagine aisément ce qui s’ensuivit.  

Les quelques sauvages qui commençaient à apprendre les 

prières, et dont la foi était encore faible, désertèrent ma maison. L’un 

d’entre eux fut terriblement châtié de cet abus de la grâce. Déjà il 

croyait à la vérité de la religion, déjà il était convaincu de l’obligation 

de l’embrasser. Une terreur superstitieuse lui fit tout abandonner. Un 

jour l’ayant rencontré seul, je lui dis :  

« Mon pauvre Xem, pourquoi donc ne viens-tu pas apprendre 

les prières ? Voilà déjà longtemps que je ne te vois plus.  

— Je ne veux point abandonner la religion, me répondit-il, 

mais pour le moment on parle tant contre elle, que je n’ose me 

faire instruire. Plus tard, lorsque d’autres en grand nombre se 

présenteront pour vous écouter, je reviendrai moi aussi me 

joindre à eux.  

— Tu dis : plus tard, mais, plus tard, y seras-tu ? Quoique 

jeune encore, es-tu sûr de vivre bien longtemps ?››  

Il garda le silence, et je le quittai. Quelques jours après, je fis 

un voyage à Notre-Dame de la Délivrance pour visiter mon bon 

confrère, M. Combes, et après deux jours passés dans sa compagnie, 

je revins chez moi. Avant d’arriver au village, j’entendis le son des 

cymbales.  

« À quel sujet frappe-t-on les cymbales aujourd’hui ? 

Demandai-je à une femme que je rencontrai.  

— C’est que Xem, me répondit-elle, est mort subitement la 

nuit dernière.››  

Le malheureux, pensai-je, il n’a pas su, il n’a pas voulu profiter 

du moment de la grâce. Il a répété comme tant d’autres cette parole 
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funeste, ce cri de corbeau, comme dit saint Augustin : Cras, cras 

(demain, demain), et comme tant d’autres, il n’a pas eu de demain. 

Quelle triste année ! Et que mon pauvre cœur eut à souffrir ! Je 

voyais s’évanouir toutes mes espérances ; je voyais l’édifice 

commencé avec tant de peine bouleversé de fond en comble ; l’enfer 

regagnait le terrain perdu. Et ce qui surtout augmentait ma douleur, 

c’était la crainte trop fondée d’avoir contribué par mes péchés à tous 

ces malheurs. À Ko-Xam, tout réussissait ; la bénédiction de Dieu 

était constante sur la mission de Notre-Dame de la Délivrance. 

Pourquoi ? Parce qu’elle était dirigée par un confrère vertueux, un 

saint missionnaire, un apôtre zélé. À Kon-Trang, au contraire, tout 

menaçait ruine. N’était-ce point à cause de mes péchés de chaque jour, 

à cause de mes ingratitudes sans nombre ? Que de fois je me suis 

rappelé le juste Abel et son misérable frère, offrant chacun de son côté 

un sacrifice au Seigneur ! Le sacrifice de l’un monta au ciel comme un 

encens d’agréable odeur ; celui de l’autre fut rejeté. Si ma prière avait 

monté au trône de Dieu, ardente et pure comme celle de mon confrère, 

les mêmes bénédictions qu’il obtenait pour ses néophytes, je les aurais 

obtenues pour les miens. Mon Dieu, ayez pitié de moi ! Ne permettez 

pas que ma misère cause la perte de ces âmes rachetées par le sang de 

votre fils Jésus-Christ !  

 

 

CHAPITRE —XIX— 

 

Maladie de Joseph Ngui. — Sa mort. 

 

J’ai dit plus haut que, pendant cette terrible année 1856, la 

mort m’enleva mon petit Joseph, mais je dois à la mémoire de ce cher 

enfant de donner des détails plus circonstanciés sur les derniers mois 

de sa vie. Il était pour moi une consolation au milieu de toutes mes 

peines. Dans mes moments les plus sombres, je causais avec lui, et sa 

piété me donnait du courage.  

« Mon Dieu, me disais-je, au moins celui-ci vous aime bien, et 

c’est moi qui le premier lui ai parlé de vous, et qui lui ai dit 

combien vous êtes bon.››  

Une première fois, je crus que son heure était venue. Il fut 

attaqué de la rougeole ou de la fièvre scarlatine, je ne puis dire 

laquelle des deux, et tomba si grièvement malade, que je crus le 

moment venu de lui administrer les derniers sacrements, et de le 
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préparer à paraître devant Dieu. Il était allé de nouveau demeurer chez 

son père, depuis que Lam avait reçu le baptême. Comme, dans sa 

nombreuse famille, le va-et-vient de tant de monde, les cris et les rires 

des enfants, entretenaient un tapage continuel, Joseph désira chercher 

auprès de moi un peu de calme et de paix. Un soir donc, à l’entrée de 

la nuit, je le portai sur mon dos dans ma maison, et le couchai sur une 

natte à côté de la mienne. Je le veillai plusieurs nuits et quand, accablé 

de sommeil, je m’assoupissais un peu, s’il avait besoin de moi, il me 

réveillait avec ma clochette de la messe. Le pauvre enfant me donna 

bien moins de peine que de consolation. Il était d’une patience de 

saint, et il offrait souvent ses souffrances au bon Dieu. La maladie fut 

si violente, qu’il perdit un œil ; mais, quelque vive que fût la douleur, 

il l’endura avec un calme inaltérable. Cette fois, le bon Dieu me le 

laissa. Sa Providence voulait seulement me préparer de loin à le 

perdre, et me faire comprendre que je devais purifier mon affection, 

peut-être un peu humaine, pour ce premier et délicieux fruit de mon 

ministère chez les sauvages. Joseph guérit donc, et retourna chez son 

père.  

C’était l’époque où le riz, déjà en épi, commence à jaunir. Le 

sauvage, alors, passe le jour et la nuit dans son champ : le jour, pour 

chasser les oiseaux, et la nuit, pour empêcher les sangliers, les cerfs, 

etc., de dévaster la moisson. Lam avait commandé à Joseph de garder 

à lui seul un champ de riz. Il y restait toute la semaine. Seulement, le 

samedi soir, il confiait la garde de son riz au bon Dieu, et venait pour 

entendre la messe du dimanche. Un jour qu’il avait eu le bonheur de 

faire la sainte communion, il se hâta, après son action de grâces, de 

regagner son champ. Or, pendant la journée, j’allai faire un petit tour 

dans la forêt, et je me dirigeai de ce côté. J’aperçus Joseph assis sur le 

bord d’un ruisseau, les coudes sur les genoux, et la tête dans les deux 

mains. Je m’avançai doucement sans faire de bruit, et j’étais déjà tout 

à côté de lui qu’il ne m’avait pas encore aperçu.  

« C’est comme cela, lui dis-je, que tu chasses les oiseaux ?››  

Surpris d’entendre ma voix, il leva la tête, et je vis son visage 

tout inondé de larmes, et ses joues enflammées. Et pourquoi pleures-

tu, mon bon Joseph ?  

« Je n’en sais rien, me répondit-il, je ne sais pas si c’est de joie 

ou de douleur. Ce que je sais, c’est que je goûte un bonheur 

indicible depuis que mes larmes ont commencé à couler. Je me 

suis assis à côté de cette eau pour réciter mon chapelet. Tout en 

priant, j’ai pensé à la communion que j’ai faite ce matin ; j’ai 
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pensé aussi à tous les péchés que j’ai commis dans ma vie. En 

voyant que Dieu est si bon, que je suis si méchant, et que 

pourtant il m’aime, les larmes me sont venues aux yeux.  

C’est peut-être la douleur de mes péchés qui les a provoqués, 

mais alors pourquoi me causent-elles de la joie et du bonheur ? 

Depuis que je pleure je ne saurais être triste. Expliquez-moi 

tout cela, mon Père ; vous êtes peut-être habitué à ces choses. 

Pour moi, je n’avais encore jamais pleuré en priant, et je vous 

répète que je ne sais pas si mes larmes sont de joie ou de 

peine.›› 

On peut imaginer les sentiments que ces paroles d’un enfant 

sauvage excitèrent en moi.  

« Aime bien le bon Dieu, mon Joseph, lui dis-je, et conserve 

ton cœur pur afin de communier souvent, et le Seigneur Jésus 

te fera encore éprouver que les larmes qui viennent de lui, 

eussent-elles leur source dans la douleur de l’avoir offensé, 

sont infiniment plus douces que toutes les joies et tous les 

plaisirs du monde. Et cependant, cher enfant, prie aussi un peu 

pour moi ton Père.  

— Je le fais tous les jours. Comment pourrais-je vous oublier ? 

Est-ce que tout mon bonheur ne vient pas de vous ? L’autre 

jour j’ai pensé à ce que je ferais si on ne vous envoyait plus 

rien de Phalang (la France), et que vous n’eussiez plus rien 

pour vivre. Eh bien ! Me suis-je dit, je travaillerais comme 

deux, et je cultiverais un champ plus grand qui pût suffire pour 

le Père et pour moi.››  

Cette journée bénie s’écoula vite, et le soir, quand je récitai 

mon bréviaire, la pensée de Joseph priant chassa mes distractions.  

« Hélas ! Mon Dieu ! Me disais-je, lui n’est qu’un enfant qui, 

hier encore, était païen, et moi je suis prêtre !››  

N’ai-je pas bien raison, cher lecteur, de dire et de répéter que la 

divine Providence n’envoie jamais les peines toutes seules à ses 

missionnaires, et que toujours elle sait mêler un peu de miel dans le 

calice d’amertume ?  

La joie que j’avais éprouvée de la guérison de Joseph ne dura 

pas longtemps. Quelques mois plus tard, il me fut enlevé après deux 

jours de maladie. Pour réparer le toit de chaume de la maison de son 

père, il avait travaillé tête nue, sous les rayons d’un soleil dévorant. En 

descendant du toit, il se plaignit d’un violent mal de tête. L’insolation 

avait amené la fièvre cérébrale. Que faire contre une pareille maladie 
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en un pays où ne se trouvent ni médecins ni remèdes ? Il tomba 

promptement en délire, et comme je n’avais pas deviné assez vite la 

gravité du mal, je ne sais s’il était encore en pleine connaissance 

lorsque je lui administrai les sacrements. Heureusement, il avait 

communié très peu de jours auparavant, et il avait l’habitude 

d’apporter la plus grande piété à la réception de Jésus dans son cœur. 

Je ne le quittai pas un moment jusqu’à sa mort, et il expira dans mes 

bras. Pendant son agonie, il tenait serré dans ses mains un petit 

crucifix, que je lui avais donné le jour de son baptême, et que, depuis, 

il avait constamment porté suspendu au cou. Même dans les transports 

du délire, il le baisait souvent, et quelqu’un ayant voulu le lui enlever, 

il poussa un cri, ce qui me fit penser qu’il avait encore conscience de 

ses actions.  

J’avoue que, quand il rendit le dernier soupir, je me mis à 

pleurer, et je pleurai longtemps. C’était mon enfant ! Et quel enfant !  

« Pauvre Joseph, répétais-je dans ma douleur, toi, tu es 

heureux ! Tu es au ciel avec le bon Dieu que tu as connu tard, 

mais que tu as beaucoup aimé ! Et moi, ton Père, je suis encore 

dans cette triste vallée de larmes, parce que mon âme n’est pas 

pure comme la tienne. Ah ! Au moins, ne m’oublie pas ! Au 

ciel on ne peut pas être ingrat. Toi, qui ne l’étais pas ici-bas, 

comment le serais-tu là-haut ?» 

Je lavai son corps, je l’habillai, et j’imprimai un baiser sur son 

front inanimé. Les sauvages réunis autour de moi considéraient 

attentivement toutes mes actions, tous mes gestes. J’en entendis un qui 

répéta les paroles des Juifs, témoins des larmes que Jésus versait sur 

Lazare :  

« Voyez comme il l’aimait !››  

Le père de Ngui pleura beaucoup son cher Joseph ; mais la 

douleur d’André fut plus inconsolable encore. Joseph était son frère de 

cœur plus encore que de sang. Il était même son père, on peut dire, 

depuis que ses prières incessantes et ses pieuses sollicitations l’avaient 

lui-même rendu enfant de Dieu.  

Chez nos sauvages, lorsqu’un père, une mère, un frère, une 

sœur, ou quelque personne tendrement aimée rend le dernier soupir, 

ou est mis en terre, une cruelle habitude exige qu’on se porte contre 

soi-même à des actes de violence qui souvent causent de graves 

blessures, quelquefois même la mort. Les jeunes gens surtout y vont 

avec moins de mesure. Ils se donnent des coups de couteau ; ils se 

précipitent la tête la première contre les colonnes de bois de leurs 
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maisons, afin de témoigner plus énergiquement leur grande amitié 

pour le défunt, et leur désespoir d’en être séparés pour toujours. Les 

parents et amis de Ngam qui connaissaient la tendre affection de celui-

ci pour Ngui, et qui étaient païens, craignaient que Ngam n’attentât à 

sa vie. Pour empêcher ce malheur, ils le gardaient à vue. Ngam 

s’aperçut de leur crainte, et leur dit d’une voix forte qui fut entendue 

de tous les assistants :  

«  Vous connaissez mal la religion chrétienne et les sentiments 

qu’elle inspire, si vous pensez que j’ai quelque dessein de me 

donner la mort. Si les hommes m’avaient enlevé mon frère, je 

voudrais le délivrer à l’aide de mon sabre ou mourir avec lui, 

mais je sais que Ngui appartenait à Dieu plus qu’à moi. Il lui a 

plu de reprendre son bien, que sa volonté soit faite ! Au reste, 

vous ne savez pas, vous autres, que je le reverrai un jour, et 

c’est pourquoi vous ne comprenez pas ma résignation.›› 

Le lendemain, les restes inanimés du cher défunt furent 

déposés dans un solide cercueil de bois de fer, et on le porta au lieu de 

son dernier repos. Je pleurai plutôt que je ne chantai les belles prières 

de l’Église pour les morts. Je fis recouvrir la tombe d’un couvercle 

également en bois de fer, sur lequel je gravai cette simple épitaphe : 

HIC JACET JOSEPH NGUI 

PRIMITIÆ ECCLESIÆ SEDANÆ 

NON SUMUS SICUT CÆTERI, QUI SPEM NON HABENT 

PIE JESU, DONA EI REQUIEM. 

Ci-gît Joseph Nguí 

Prémices de l’Église des Se-Dang. 

Nous ne sommes pas comme ceux qui n’ont point d’espérance. 

Doux Jésus, donnez-lui le repos. 

Le village de Kon-Trang s’étant déplacé de nouveau depuis 

cette époque, le tombeau de Joseph se trouve loin de toute habitation. 

Le daim et le cerf broutent l’herbe tout autour, et les oiseaux chantent 

leurs hymnes ou soupirent leurs gémissements sur les arbres élevés 

qui l’environnent. C’est dans la solitude que reposent les restes de ce 

cher enfant, en attendant le jour de la résurrection glorieuse.  
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CHAPITRE —XX— 

 

André Ngam. — Tracasseries que le démon lui suscite. 

 

Quelques jours après la mort de Joseph, son frère André vint 

me trouver de bon matin. Ses traits abattus avaient repris leur vivacité 

naturelle ; son visage rayonnait de joie. Habitué que j’étais à le voir si 

triste, je fus étonné de son air satisfait :  

« Oh ! Père, me dit-il, aujourd’hui je suis consolé ; aujourd’hui 

je suis heureux.  

—Qu’est-ce donc qui te rend si content ?  

—C’est que cette nuit, j’ai vu mon frère ! Oh ! qu’il m’a fait de 

bien ! Pendant que je dormais, j’ai vu Joseph descendre d’une 

hauteur immense du ciel. Il était si beau ! C’était pourtant bien 

lui. Il était très reconnaissable, mais tout en lui était revêtu 

d’une beauté extraordinaire. D’aussi loin que je l’ai vu, il m’a 

appelé à lui. J’ai fait des efforts pour m’élancer, mais 

impossible. Alors je lui ai dit : Ô mon cher Ngui, je ne saurais 

m’élever jusqu’à toi. Descends plutôt toi-même jusqu’à ton 

frère. Et alors il est venu, et il m’a dit : Si tu savais comme on 

est heureux là-haut ! Tâche de ne pas manquer d’y venir 

aussi.››  

À peine avait-il prononcé ces paroles, qu’il s’est retourné pour 

partir. J’ai voulu le retenir encore, mais il m’a dit :  

« Non, non, ne me retiens pas. Je sens déjà la tristesse de la 

terre. Il me tarde de m’en aller au ciel. Il m’a quitté en me 

promettant qu’il reviendra encore, et moi je me suis réveillé 

avec une joie si grande que, n’y pouvant plus tenir, je suis venu 

vous la communiquer.››  

Et depuis ce beau rêve, André pensait toujours à son frère. 

Mais ce souvenir, au lieu de l’affliger, le remplissait de joie et 

d’espérance. 

Ce que je viens de rapporter n’était qu’un rêve que Dieu 

permettait pour la consolation du jeune néophyte ; ce qui ne fut pas un 

rêve, ce qui se passa, André étant parfaitement éveillé, c’est le fait que 

je raconterai plus bas. Mais je veux, auparavant, dire un mot à propos 

des visions, des spectres, et de toutes les tracasseries que le démon fait 

fréquemment à ces pauvres sauvages.  

Dans nos pays d’Europe, où les possessions et les obsessions 

du diable sont devenues chose très rare, on est généralement peu porté 
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à y ajouter foi. Je ne parle pas des rationalistes qui, niant le surnaturel 

et tout ce que leur raison ou plutôt leur orgueil démesuré ne comprend 

pas, rejettent même les faits relatés dans la sainte Écriture. Ceux qui, 

en dépit de la raison et du véritable sens commun, refusent de croire 

au Saint-Esprit, sont évidemment condamnés d’avance à rejeter, sans 

critique et sans examen, tout ce qui contrarie leur système. Mais il y a 

beaucoup de chrétiens qui, sur ce point, se laissent aller à une 

méfiance exagérée. Sans doute, tant qu’un fait n’est pas sanctionné par 

l’Église, on est parfaitement libre de l’admettre ou de le nier ; encore 

faut-il agir raisonnablement. L’Église dans son Rituel a beaucoup de 

prières et d’exorcismes pour chasser les démons des corps animés ou 

inanimés ; ce qui prouve qu’elle croit non-seulement à la possibilité 

théorique des possessions ou obsessions, mais encore à la réalité du 

fait en certains cas. Aujourd’hui, je le répète, un grand nombre 

d’hommes, d’ailleurs chrétiens soumis et convaincus, ont le tort de 

vouloir être, sur ce point, plus sages et plus éclairés que l’Église.  

J’avoue qu’autrefois j’étais un peu de la catégorie de ces 

derniers, et lorsque je suis arrivé chez les sauvages, chaque fois qu’ils 

me disaient avoir été effrayés par des spectres, avoir entendu des 

gémissements étranges ou des bruits sans cause visible, je me 

contentais de sourire. Mais je m’aperçus bientôt que mon incrédulité 

les étonnait inutilement, que même elle les prédisposait à ajouter peu 

de foi aux vérités surnaturelles que j’étais venu leur annoncer. Dès 

lors, au lieu de les rebuter, je travaillai à les instruire, et chaque fois 

qu’un sauvage m’arrivait avec une histoire à propos de revenants, à 

propos d’âmes des morts errantes dans la forêt, etc., je lui expliquais 

ce que la foi nous enseigne sur les fins dernières de 1’homme, sur le 

ciel, l’enfer et le purgatoire. Je lui inculquais cette vérité 

qu’immédiatement après la mort, l’âme se rend nécessairement dans 

un de ces trois endroits, et je concluais en ces termes ou d’autres 

analogues :  

« Si les faits dont tu parles sont réels, s’ils se sont passés 

ailleurs que dans ton imagination, il faut les mettre sur le 

compte du démon.››  

De cette manière je redressais leurs préjugés, sans les blesser 

par un démenti formel des faits dont ils disaient avoir été témoins, 

sans nuire non plus à la vérité, puisque, l’existence de ces faits une 

fois admise, ils ne peuvent avoir un autre auteur que l’ennemi de Dieu 

et de l’homme.  
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Mais dans mon for intérieur je croyais que ces pauvres gens 

étaient victimes d’illusions étranges, et qu’ils ne voyaient et 

n’entendaient rien qu’en imagination. Plus tard, à mesure que les faits 

s’accumulaient, j’ai commencé à avoir des doutes, et finalement j’ai 

dû, sous peine de nier l’évidence, y ajouter foi dans une certaine 

mesure. Chacun en pensera ce qu’il voudra, mais maintenant je crois 

que très certainement le démon tracasse de temps en temps les pauvres 

sauvages. Son intention, pour moi bien claire, est de les entretenir 

dans cette idée que l’âme reste en ce monde après la mort, afin de les 

empêcher de croire aux peines des damnés et aux récompenses des 

justes dans une autre vie.  

Ordinairement, ces tracasseries dont je parle ont lieu à 

l’occasion de la mort d’un sauvage, ou quelques jours plus tard. On 

entend des bruits étranges, soit près de la maison du défunt, soit près 

de son tombeau. Puis des voix parlent, des spectres apparaissent, et 

ces voix sont la contrefaçon exacte de celle du mort, et ces spectres 

ont la figure, les allures, les habits, tout l’extérieur du mort. 

Quelquefois, mais plus rarement, ces divers signes se remarquent près 

de la maison d’un sauvage, quelque temps avant son décès. Ceux qui 

en sont témoins prédisent en conséquence qu’une personne de la 

maison mourra sous peu de jours, et c’est ce qui arrive. Le démon en 

effet peut très bien voir et reconnaitre dans le corps d’un homme une 

lésion mortelle qui ne parait pas à l’extérieur, et annoncer d’avance 

une mort que même un homme de l’art regarderait comme peu 

probable. Enfin de nombreuses personnes, qui sont pour moi au-

dessus de tout soupçon d’imposture, m’ont assuré avoir vu de leurs 

yeux et entendu de leurs oreilles un grand nombre de faits analogues. 

De ce nombre sont Hémur et Ngam, et avec eux plusieurs néophytes 

qui, quelques jours après leur baptême, ont été poursuivis par le 

démon, furieux sans doute de leur renoncement à lui, à ses œuvres, à 

ses pompes. De ce nombre sont aussi des jeunes gens annamites à 

notre service, qui sur l’invitation de sauvages effrayés des apparitions 

du diable, ont voulu vérifier le fait, sont allés sur le théâtre de ces 

apparitions avec la meilleure envie de les trouver fausses, et sont 

revenus convaincus de leur réalité.  

Mais je m’aperçois que ces réflexions préliminaires m’ont 

entraîné assez loin. Voici donc l’histoire d’André Ngam, telle qu’il me 

l’a racontée. Quelques temps après la mort de Ngui, dans la saison du 

riz jaunissant, Lam était allé garder son champ de riz. Ngam, occupé 

ailleurs pendant la journée, voulut vers le soir se rendre aussi dans ce 
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champ, pour tenir compagnie à son père, et garder avec lui la récolte 

contre la visite des bêtes de la forêt. En arrivant, il rencontra son père 

qui s’en retournait :  

« Comment mon père, lui dit-il, vous ne comptez pas demeurer 

ici la nuit ? Moi qui venais vous aider à passer le temps ?  

— Qui voudra y coucher y couche, répondit Lam ; pour moi, je 

n’en ai plus l’envie.  

— Et pourquoi cela ?  

— C’est que le diable m’a tellement effrayé, que je tremble 

encore.  

— Le diable ! Allons donc ! Je vous croyais bien plus brave. 

Au reste, un seul gardien suffit ; retournez à la maison, et moi, 

malgré tous les diables, je coucherai dans notre champ.» 

Sur ces paroles ils se séparèrent, et Lam regagna le village. Au 

milieu du champ s’élevait, à huit pieds au-dessus du sol, la cabane qui 

sert d’abri aux veilleurs de nuit. Les troncs de deux ou trois arbres 

coupés à la naissance des branches, servent à ces huttes aériennes de 

colonnes et de supports, en sorte que, de son observatoire élevé, le 

gardien peut découvrir toute 1’étendue du champ, et effrayer les 

animaux sans avoir rien à craindre d’eux. Je dois avertir que Ngam est 

un des sauvages les plus courageux que j’aie connus, et son courage 

paraît avoir grandi encore depuis qu’il est chrétien. Lorsqu’il s’installa 

dans la butte, le soleil était déjà couché. Il songea tout d’abord à 

allumer du feu pour fumer sa pipe. Pendant qu’il était occupé à 

souffler son feu, il entendit soudain un grand tapage à terre au-dessous 

de lui   

« Tiens, dit-il, mon père a dit vrai ! Attends donc un instant 

que j’aie fini, et j’irai te voir.››  

Alors se fit entendre un bruit comme celui d’une personne qui 

fait effort pour vomir.  

« Gourmand, dit Ngam, c’est que tu as trop mangé. Mais pas 

de badinage, armons-nous de mon crucifix et de mon chapelet, 

et puis descendons !››  

En disant ces mots il suspend ces objets sacrés à son cou, met 

le sabre à la main, et descend. Arrivé à terre, il entend encore le même 

bruit derrière lui, il fait de suite volte-face. Rien. Le bruit continuait à 

son dos, et ainsi de suite quatre ou cinq fois.  

« Si je voyais quelqu’un, je pourrais lui donner un coup de 

sabre. Mais ce gaillard-là, c’est une prière au bon Dieu qui le 

mettra en déroute. Sache donc, maudit ! Que c’est en Dieu que 
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je mets ma confiance, et que j’ai renoncé à toi le jour de mon 

baptême. Vomis-le tout ton ventre : moi je vais faire ma prière, 

et puis dormir.››  

Ce fut fini, et pendant toute la nuit, rien ne vint de nouveau 

troubler son sommeil.  

 

 

CHAPITRE XXI 

 

Observation du dimanche. — Influence des missionnaires. 

 

J’ai donné à ce travail le nom de Souvenirs parce que ma 

mauvaise mémoire ne me permettant pas de faire une histoire suivie et 

complète, j’ai rapporté, à chaque époque, quelques-uns des faits les 

plus saillants dont je me souviens encore. Ainsi, je veux raconter une 

petite aventure qui m’arriva peu de temps après la mort de Joseph 

Ngui. L’occasion en fut le zèle extraordinaire de nos néophytes pour 

assister à la messe du dimanche, et j’en dois citer une preuve tout 

d’abord. Je la choisis entre beaucoup d’autres semblables. 

Deux chrétiens de Kon-Trang étaient partis le vendredi pour un 

village distant d’une grande journée de chemin. Ils avaient calculé 

qu’ils reviendraient le lendemain, et que le jour suivant, dimanche, ils 

assisteraient à la messe comme à l’ordinaire. Or, contre leur attente, ils 

furent retenus jusqu’au soir du samedi. Que faire ? Les pauvres gens 

étaient dans la désolation :  

« Demain, se disaient-ils, c’est le jour du Seigneur, et nous 

voilà bien loin du Père.››  

De plus, le temps était à l’orage, et la lune ne devait éclairer 

qu’une partie de la nuit. C’est égal ; ils résolurent de faire tous leurs 

efforts pour satisfaire au précepte de 1’Église, et se mirent en route 

vers le coucher du soleil. Malgré une pluie continuelle, malgré les 

ténèbres, ils poursuivirent résolument leur marche par des sentiers 

impossibles, à travers les broussailles, les marais, les ravins, et le 

lendemain matin, après des fatigues incroyables, ils arrivèrent juste au 

moment où la messe allait commencer. Sans prendre le temps de se 

sécher ou de changer d’habits, ils se rendirent tout droit à la chapelle, 

et assistèrent pieusement au saint sacrifice, tout heureux d’avoir 

rempli un devoir. Je fus vraiment touché de cet acte de foi ; mais le 

bon Dieu ne demandait pas seulement de moi une admiration stérile.  
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Quelques jours après ce bel exemple d’exactitude au devoir, je 

me trouvai à mon tour éloigné de Kon-Trang. Le samedi nous étions 

allés à Bo-Hai, M. Verdier et moi, et nous comptions rentrer pour le 

dimanche. Or ce samedi-là, il fit un temps épouvantable. Non 

seulement une pluie torrentielle tomba sans interruption, non 

seulement tous les torrents et tous les ruisseaux grossirent d’une façon 

extraordinaire ; mais encore un ouragan furieux, déracinant et brisant 

les plus grands arbres, dévasta la forêt et les campagnes. En restant à 

Bo Hai, nous avions, il est vrai, toute commodité de célébrer la messe 

le lendemain. Mais que diraient nos néophytes, eux qui savent se 

donner tant de peine pour ne pas manquer au devoir de l’entendre, que 

diraient-ils en nous voyant, nous leurs Pères, nous qui leur devons 

l’exemple, les priver de la messe du dimanche, par crainte de quelques 

fatigues ? Était-il permis aux pasteurs de se montrer plus lâches que 

leurs ouailles ? Je résolus donc de  partir.  

« Vous, dis-je à M. Verdier, vous qui êtes toujours malade, 

restez ici et attendez la fin de ce mauvais temps. Il suffit qu’un 

d’entre nous retourne à Kon-Trang ; moi, qui suis le plus fort 

et à l’épreuve des pluies, j’irai seul : adieu !››  

En moins de dix minutes, il ne me restait plus un fil sec sur 

tout le corps. Mais à cette époque, quoique déjà affaibli, je n’étais pas 

frêle et délicat comme maintenant que des maladies incessantes m’ont 

rendu douillet. Je n’avais pas encore appris le sens de ces mots : soins, 

prudence, ménagements, précautions, etc., que les médecins, depuis, 

m’ont répétés tant de fois. Le sauvage ignore ces mots et s’en inquiète 

fort peu, et néanmoins il se porte aussi bien que tous les médecins et 

tous les apothicaires du monde. J’étais devenu un peu sauvage en ce 

point. Depuis huit heures du matin jusqu’à trois heures du soir la pluie 

fut continuelle. Je n’avais mis ce jour-là, pour être plus agile, que 

chemise et culotte courte. Sachant par expérience que rien ne donne 

appétit comme ces voyages de canard où l’on est toujours dans l’eau. 

J’avais pris mes précautions, et je portais un gros paquet de riz 

enveloppé d’une feuille de bananier et attaché à ma ceinture. Quand 

midi eut sonné dans mon estomac, je m’assis non pas sur l’herbette, et 

pour cause, car il n’y en avait pas, mais dans la boue du chemin, 

laissant à la pluie et aux torrents le soin de lessiver ensuite mon léger 

costume. Mon repas terminé, je me remis en route.  

Je marchais donc, gai comme un pinson, quand le diable, 

jaloux de ma joie, réussit à la tempérer sensiblement. Je n’avais trouvé 

jusque-là que des torrents assez peu profonds, où j’avais de l’eau 
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jusqu’à la ceinture, lorsque j’arrivai à un large ruisseau dont les flots, 

grossis par la pluie, coulaient avec une rapidité dangereuse ; 

heureusement, un grand arbre déraciné par l’orage venait de former, 

en tombant, un pont tout neuf. Je l’étrennai gaillardement, et déjà je 

touchais à la rive opposée, lorsqu’en sautant à terre, mon pied 

s’embarrassa dans une branche, et je me trouvai, en un clin d’œil, 

couché au fond de la rivière. Je me relevai, dans l’eau jusqu’au cou, 

mais peu m’importait, et je n’aurais fait que rire de ma mésaventure, si 

en tombant ma jambe n’eût rencontré une racine, qui déchira la chair 

assez profondément. 

Pour comble d’infortune, la forêt était devenue une véritable 

fourmilière de sangsues et ces vilaines bêtes sont toujours un tourment 

pour le voyageur, même quand il a les jambes en bon état. Qu’est-ce 

donc lorsque, par malheur, elles peuvent s’acharner sur une blessure 

récente ? En vain je m’arrêtais à chaque instant pour les retirer de la 

plaie, je ne parvenais pas à la vider entièrement, et une minute après, il 

y en avait davantage encore. De guerre lasse, je dus me rendre à 

discrétion, et marcher sans m’inquiéter d’elles. Cependant, cette 

journée prit fin comme toutes les autres, et le lendemain, mes 

néophytes eurent la messe comme de coutume, et moi j’eus de plus la 

satisfaction d’avoir fait mon devoir. 

Quelques jours après cette aventure, survint un petit événement 

qui montre quelle influence les missionnaires exerçaient dès lors sur 

les sauvages, influence qui depuis est toujours allée grandissant ; car 

nous ne sommes plus au temps où les villages fermaient leurs portes, 

où les sauvages isolés prenaient la fuite, dès qu’on nous voyait 

poindre à l’horizon. Maintenant nous trouvons partout, non seulement 

accès facile, mais même bon accueil, considération, affection. Depuis 

que nous savons parler les langues et que nous pouvons entretenir 

conversation sur le premier sujet venu, nous n’avons cessé de causer 

avec les sauvages. Peu à peu ils ont compris, et l’intérêt que nous leur 

portons, et la droiture de nos intentions dans nos relations avec eux. 

Aussi maintenant nous témoignent-ils une confiance qu’ils n’ont pas 

même le plus souvent en leurs parents et amis ; ils demandent 

volontiers nos conseils, et se déchargent sur nous du soin de leurs 

intérêts. Deux villages ont-ils un différend entre eux, sont-ils même en 

guerre ouverte, ils nous prient de leur servir d’intermédiaire, et de les 

réconcilier, sans déshonneur pour l’un ou l’autre parti. Et ce ne sont 

pas seulement les villages que nous habitons qui en agissent ainsi, 

d’autres assez éloignés, et tout à fait païens, n’ont pas en nous une 
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moindre confiance. Bien plus, il est arrivé, comme dans le cas que je 

vais citer, que, les villages qui nous connaissent étant en pleine guerre 

avec d’autres, ces autres ont eu recours à nous pour arranger l’affaire à 

l’amiable, bien persuadés que nous ne favoriserions jamais, contre la 

justice, même des gens qui naturellement nous doivent être plus chers.  

Un village, nommé Ro-De, était en guerre avec Kon-Trang. 

Les Kontranais avaient fait cinq prisonniers, et les gardaient chargés 

de liens dans la maison commune. La querelle durait depuis de 

longues années, et dans les premiers temps, Ro-De, ayant eu le dessus, 

avait causé de graves dommages à Kon-Trang. Enfin ce dernier 

village avait trouvé l’occasion de réparer ses pertes et de venger son 

honneur, et il se promettait de faire payer la paix aussi cher que 

possible. Les pauvres captifs me prièrent de me rendre à Ro-De, pour 

engager leurs compatriotes à céder de leurs anciennes prétentions et à 

les racheter eux-mêmes. Or, qu’un sauvage ose aller dans un village 

actuellement en guerre avec le sien, c’est une chose inouïe. Et si 

surtout il parlait de faire ce voyage, pendant que son propre village 

retient captifs des habitants de celui où il va, on regarderait sa 

démarche comme un acte d’extrême folie, car il ne pourrait manquer 

d’être pris et garrotté tout en arrivant.  

Aussi, quand les cinq captifs de Ro-De me firent la proposition 

d’aller chez eux, les témoins d’une pareille prière se mirent à rire de la 

simplicité de ces pauvres gens. Mais quand, à leur grand étonnement, 

j’accueillis une telle prière et promis de me rendre à Ro-De, tous les 

habitants de Kon-Trang s’opposèrent à l’exécution d’un dessein qui, 

d’après eux, me coûterait certainement la liberté et peut-être la vie.  

« Écoutez-moi un peu, leur dis-je. Si en pareil cas je venais 

chez vous, uniquement par affection pour vous, afin de vous 

tirer d’un mauvais pas, me feriez-vous quelque mal ?  

— Non, parce que nous vous connaissons ; mais que savons-

nous si d’autres auront pour vous le même respect ?  

— Laissez-moi faire, Ro-De sait aussi bien que vous que nous, 

missionnaires, nous sommes amis de tout le monde, et que ni 

l’intérêt ni aucun sentiment égoïste n’est le mobile de notre 

conduite. J’irai donc à Ro-De, et j’en reviendrai sain et sauf, et, 

dans quelques jours, vous vous féliciterez vous-mêmes de mon 

intervention en cette affaire.» 

Je partis. Non seulement les habitants de Ro-De ne me firent 

pas de mal, mais ils se montrèrent enchantés de la confiance que 

j’avais dans leur bonne foi. Les deux jours que j’y demeurai furent 
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deux jours de fête. Chaque maison se disputait l’honneur de me 

recevoir, ou, comme disent nos sauvages, de me faire goûter le vin, et, 

comme le peu de temps que je voulais y rester ne suffisait pas pour 

que chaque famille pût me recevoir en particulier, on me fit une fête 

commune. Ro-De écouta mes propositions, accepta tous les 

engagements que je lui demandai. Les captifs furent rachetés, et la 

paix définitivement conclue. 

Une autre fois la situation était encore plus délicate, car il 

s’agissait d’un différend entre un village voisin et les Annamites de 

notre maison de Ro-Hai. Nos gens avaient raison au fond, mais ils 

s’étaient donné tort dans la forme. Leurs procédés hautains, leurs 

manières dédaigneuses avaient aigri les sauvages ; et cependant ceux-

ci eurent assez de confiance en mon impartialité pour remettre leur 

cause entre mes mains. Je parvins à arranger l’affaire à la satisfaction 

de tous.  

À cette occasion, je dois remarquer que le caractère 

orgueilleux des Annamites ne contribuait guère à leur gagner la 

sympathie des indigènes, et nous a souvent occasionné des embarras. 

Le Bahnar, comme tous les sauvages, a le sentiment inné de son 

indépendance, et rien ne blesse autant sa fierté native qu’un 

commandement impérieux ou un air de mépris. L’Annamite au 

contraire, habitué, dans son pays d’esclaves, à ramper aux pieds de 

quiconque a sur lui la moindre autorité, à se laisser fouetter sans mot 

dire, devient, comme tous les esclaves, arrogant envers ceux qu’il 

regarde comme ses inférieurs à quelque titre que ce soit. Son orgueil 

est en raison de sa servilité. Les prêtres annamites eux-mêmes ne 

savent pas assez se défendre de cette faiblesse, et ils sont moins 

respectés et moins obéis que les prêtres européens, précisément parce 

qu’ils aiment, beaucoup plus que nous, mettre leurs verbes à 

l’impératif. Je me hâte d’ajouter qu’il y a d’honorables exceptions, 

entre autres le Père Do qui est très aimé de tous les sauvages. Mais, en 

règle générale, ceux-ci ont plus de confiance et de respect pour les 

missionnaires français, précisément à cause de l’affection toute 

paternelle que nous leur témoignons. 

J’ai été appelé plusieurs fois à servir d’arbitre entre des 

villages, même quand les hostilités avaient commencé. D’autres 

confrères ont, en diverses circonstances, rempli le même office. Mais 

celui de nous tous que les sauvages entouraient d’une plus affectueuse 

considération était M. Combes. Ce bon Père était vraiment leur ami ; 

souvent il allait les visiter dans leurs champs. Pendant qu’ils 
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piochaient, semaient, moissonnaient, il se tenait auprès d’eux leur 

contant des histoires ; puis il leur ouvrait son sac à tabac, et fumait 

avec eux pendant quelques instants.  

« C’est1ui le chef disaient les sauvages, c’est lui le plus grand 

de tous, et pourtant, quand il est avec nous, il se fait le plus 

petit.››  

Aussi jouissait-il d’une grande influence, et sa parole, presque 

toujours écoutée, a calmé bien des ressentiments et empêché bien des 

injustices. 

 

 

CHAPITRE XXII 

 

Le Bo-Jaou démasqué. 

 

Le démon ne pouvait pas nous laisser un moment tranquilles. 

Voici un des moyens qu’il imagina, en cette année 1857, pour nuire à 

la mission de Kon-Trang. On se souvient de ce que j’ai dit de la 

croyance des Bahnars au deng, c’est-à-dire au pouvoir de tuer de loin 

par des flèches invisibles. Une bonne chrétienne qui était à notre 

service fut accusée d’avoir ainsi causé la mort d’une jeune fille d’un 

village Se-Dang nommé Kon-Ho Ring. Cette fille, étant venue assister 

à des noces à Kon-Trang, fut, à son retour, prise en route d’un mal 

subit, et rendit l’âme en arrivant dans son village. Un Bo-Jaou, 

consulté par les parents, cassa les œufs, et déclara notre servante 

coupable de l’avoir deng. 

Quelques mots d’abord sur cette manière de découvrir l’auteur 

d’un crime ou délit. Les intéressés vont trouver la Bo-jaou ou le Bo-

jaou, car on rencontre aussi, quoique rarement, des hommes qui 

exercent cet infâme métier. Presque toujours le consulteur a déjà 

quelqu’un en vue, et il a soin en arrivant chez le sorcier de dire qu’il 

soupçonne tel ou tel ; avec cette donnée, celui-ci sera peu embarrassé 

pour consulter le sort. Comme l’opération doit se faire publiquement, 

on convoque tous les habitants pour un jour marqué. Dans l’intervalle, 

le Bo-jaou s’enquiert du village de 1’individu soupçonné, de ses 

parents, des noms et du nombre des personnes qui habitent avec lui 

dans une même maison, etc. Le moment de l’épreuve solennelle 

arrivé, il se présente muni de cinq ou six œufs qu’il étale devant 

l’assemblée ; ces œufs sont ordinairement couvés, afin de pouvoir se 

briser plus facilement. Puis il récite, avec des grimaces et des gestes 
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plus ou moins ridicules, les plus terribles formules de son grimoire. 

Enfin, il saisit un œuf, le place entre l’index et le doigt du milieu de la 

main droite, et tient le bras élevé et étendu. Un individu chargé de 

faire les interrogations se lève et commence ainsi : 

« Quel est le village coupable du crime ? Est-ce tel village ? 

Est-ce tel autre village ? ›› Et ainsi de suite. 

À chaque nom ainsi prononcé, le Bo-jaou fait mine de presser 

fortement son œuf entre les doigts ; mais l’œuf n’éclate, cela va sans 

dire, que quand on nomme le village qu’il a en vue. Le village du 

coupable une fois connu, il faut déterminer la maison, et la même mise 

en scène recommence avec un second œuf. Une troisième ou 

quatrième épreuve désigne finalement l’individu que le sorcier a 

choisi pour victime. Et ce qu’il y a de déplorable, c’est que ce 

charlatan infâme est toujours cru sur parole comme une divinité. Il 

n’est peut-être jamais venu à la pensée d’un sauvage de soupçonner sa 

fourberie.  

Pour revenir à notre histoire, Kon-Ho-Ring avait appris, par 

cette méthode, que notre servante chrétienne était très certainement la 

meurtrière de la fille morte en revenant de Kon-Trang. Or cette fille 

qui avait été deng appartenait à la plus riche famille de Kon-Ho-Ring. 

Ses qualités personnelles et celles de ses parents l’avaient rendue 

chère à tout son village et aux sauvages des environs. On conçoit la 

colère et l’indignation dont ils furent saisis contre l’auteur de cet 

attentat. Le village de Kon-Ho-Ring m’envoya dire de la lui livrer à 

l’instant même, si je ne voulais pas devenir leur ennemi. 

Notre position était critique. Après l’épreuve des œufs, non 

seulement les habitants de Kon-Ho-Ring, mais encore tous les autres 

sauvages, y compris ceux de Kon-Trang, à l’exception des chrétiens, 

étaient persuadés que notre chrétienne avait réellement tué la fille en 

question. D’un autre côté, quelles que dussent être les conséquences, 

nous ne pouvions pas, en conscience, livrer une innocente à une mort 

certaine. Après avoir imploré les lumières du Saint-Esprit et mis notre 

affaire sous la protection de la sainte Vierge, voici ce que nous 

décidâmes, M. Verdier et moi. Je dis aux envoyés de Kon-Ho-Ring :  

« Portez cette réponse à votre village. Si réellement Uoh (c’est 

le nom de l’accusée) est coupable d’un tel forfait, je suis le 

premier à m’indigner contre elle, et je la livre de grand cœur ; 

mais dans une affaire aussi importante, et où il s’agit de la vie 

d’une personne, il n’est pas juste que j’agisse avec légèreté, et 

sans connaissance parfaite de la culpabilité de l’accusée. Donc, 
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j’invite Kon-Ho-Ring à se rendre tel jour chez moi, avec son 

Bo-jaou. Quand celui-ci m’aura convaincu, en cassant sans 

aucune fraude les œufs devant moi, alors seulement je pourrai 

agir en toute sécurité, et je livrerai Uoh.››  

La réponse fut trouvée raisonnable, et on accepta ma 

proposition. Pendant les quelques jours qui précédèrent la réunion, je 

m’étais exercé à casser les œufs à la manière du Bo-jaou. Comme j’y 

mettais moins de malice que lui et que j’ignorais encore qu’i1 se 

servait d’œufs couvés, je parvenais assez difficilement à casser les 

miens qui étaient frais. Mais enfin je les cassais, et cela suffisait à mon 

dessein. Le moment de l’entrevue arrivé, M. Verdier et moi sortîmes 

du village. En dehors de la palissade, nous rencontrâmes les gens de 

Kon-Ho-Ring. Ils étaient là, une soixantaine, la lance à la main, et le 

sabre suspendu à la ceinture. André Ngam et son père se tenaient à 

côté de moi.  

« Vous prétendez, dis-je aux sauvages, que Uoh a deng une 

fille de Kon-Ho-Ring. Où est le Bo-jaou qui la déclare 

coupable de ce crime ? Qu’il s’avance !››  

C’était un petit vieillard, sec et noir comme du charbon, avec 

de petits yeux, et un regard faux et méchant. 

« Ah ! Ah ! Lui dis-je en le regardant fixement, c’est toi qui es 

le devin ; c’est toi qui connais des choses inconnues aux 

autres ; approche, viens près de moi, et tu vas recommencer tes 

expériences.››  

Le scélérat tremblait et n’osait s’avancer ; mais tous ses 

compagnons le rassurèrent en lui répétant qu’il n’avait rien à craindre. 

À la fin, il s’approcha un peu.  

« Tu sais faire éclater les œufs ? Moi aussi. Voyons, c’est moi 

qui vais faire les interrogations ; prends ton premier œuf.››  

Il tira alors de sa hotte un paquet de linge sale, et après avoir 

déroulé quatre ou cinq vieilles guenilles plus dégoûtantes les unes que 

les autres, il arriva enfin à ses œufs sacrés. J’en avais, moi aussi, cinq 

ou six dans ma poche. Il grommela quelques formules où je ne 

compris rien, et fit quelques simagrées bizarres. Quand il fut prêt, je 

commençai les interrogations.  

« Qu’est-ce qui a causé la mort de votre fille ? Est-elle morte 

de mort naturelle ? De mort violente ? A-t-elle été deng ? Quel 

village ? Est-ce Kon-Trang ? Quelle maison ? Celle du Père ?›› 
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Je n’interrompis pas ses jongleries. Les œufs se cassèrent aux 

mots : mort violente, deng, Kon-Trang, maison du Père. Je repris 

alors :  

« Et dans ma maison qui a deng ? Est-ce moi ?»  

À ces mots, vous eussiez vu mon brigand de Bo-jaou, qui 

tenait à me mettre moi-même glorieusement hors de cause, vous 

l’eussiez vu faire toutes sortes de grimaces et de contorsions, et 

simuler des efforts incroyables. Il poussa la fourberie jusqu’à s’aider 

de la main gauche, contre les règles du métier, pour casser cet œuf 

indomptable. Inutiles labeurs, l’œuf semblait être de diamant.  

« Oh ! non, dit-il, non certes ce n’est pas vous. La violence que 

j’y ai mise m’a fait mal aux nerfs de la main.››  

Et il posa à terre l’œuf encore entier. Moi, vite de le saisir, et 

tenant cet œuf de la manière voulue entre l’index et le doigt du milieu, 

j’élevai la main et j’adressai la parole à la foule.  

« Gens de Kon-Ho-Ring et de Kon-Trang, vous avez vu que 

cet œuf est excessivement dur, eh bien ! Si ce Bo-jaou ici 

présent est un fourbe, s’il est un empoisonneur, le plus 

méchant et le plus menteur des hommes, que cet œuf se casse 

entre mes doigts !››  

Et l’œuf vola en éclats. Le vieux Bo-jaou tremblait de tous ses 

membres ; l’assistance était visiblement déconcertée. Je profitai de 

cette émotion pour parler contre les tromperies de tous les Bo-jaou : 

« Voilà, pauvres Se-Dang, les hommes à qui vous accordez 

une confiance aveugle, et qui vous font commettre une infinité 

d’injustices. Mais ce n’est pas fini, je veux vous convaincre, 

d’une manière plus visible encore, que ce scélérat voit et sait 

tout juste ce que nous voyons et savons nous-mêmes, et pas 

davantage. Quand il dit : qu’une personne a deng, nul ne peut 

le contredire, puisqu’il ne s’agit que de choses invisibles. Mais 

voici ce que nous allons faire. Ngam va entrer dans le village 

et se tenir à la place que je lui indiquerai. Le Bo-jaou cassera 

son œuf et, s’il rencontre juste où est Ngam, je lui donne le 

prix d’un esclave.››  

Sur mon ordre, André alla se cacher dans une maison en ruines 

qu’il y avait à un coin du village.  

« Casse ton œuf, Bo-jaou, où se trouve Ngam ? Est-il dans une 

maison ? Dans la maison d’un tel ?»  

Il cassa l’œuf :  

« Allez voir, jeunes gens de Kon-Ho-Ring.››  
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Le Bo-jaou s’était trompé. Les sauvages stupéfaits se 

regardaient sans rien dire.  

Le Bo-jaou avait eu soin d’apprendre les noms de toutes les 

personnes de ma maison, au nombre d’environ vingt. Mais il ignorait 

une chose : c’est que la femme accusée portait réellement un autre 

nom. Uoh n’était qu’un sobriquet qui avait prévalu. Son nom véritable 

était Klon. Je priai les sauvages d’être plus attentifs que jamais, et je 

m’adressai de nouveau au sorcier :  

« Ton œuf s’est cassé au nom de ma maison. Je pourrais 

m’arrêter là, puisqu’il est reconnu que tu es un fourbe ; mais je 

veux le prouver plus clairement encore s’il est possible, 

attention !››  

Et je déclinai, les uns après les autres, tous les noms des gens 

de ma maison. Quand j’arrivai au nom de Klon il fut embarrassé, et ne 

sachant pas qu’il y avait dans ma maison une personne de ce nom, il 

demanda si c’était un homme ou une femme. En règle générale, les 

femmes seules sont supposées avoir deng. 

« Qu’as-tu besoin de savoir si c’est un homme ou une femme ? 

Devine-le ; presse ton œuf pour savoir si c’est Klon qui a 

deng.››  

Il pensa que ce Klon était quelque nouveau venu, et l’œuf ne 

cassa pas. Lorsque j’eus nommé tout le monde, l’œuf était encore 

entier :  

« Ainsi donc, dis-je aux gens de Kon-Ho-Ring, Uoh a deng, 

mais Klon ne l’a pas. Cependant Uoh et Klon sont une seule et 

même personne, comme le savent tous les gens de Kon-Trang. 

Oserez-vous encore me dire que votre Ba-jaou n’est pas un 

fourbe, ou que cette femme a causé la mort de votre fille ?››  

On ne sut que me répondre. Et cependant, chose incroyable, 

ces pauvres gens restèrent toujours convaincus du pouvoir surhumain 

de leur sorcier, malgré toutes ces preuves évidentes de sa fourberie. Si 

l’affaire en resta là, ce fut uniquement parce qu’ils ne savaient plus 

par quel moyen m’attaquer. Que le pouvoir de l’enfer est terrible ! 

Qu’elle est effrayante, la servitude dans laquelle le démon retient les 

âmes de ses victimes !  
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CHAPITRE XXIII 

 

Mort de M. Combes : 14 septembre 1857. 

 

« Si je pouvais, avant de mourir, avoir le bonheur de baptiser 

cinq adultes ! disait jadis M. Combes pendant notre séjour à 

Kon-Ko-Lang ; si au moins je parvenais à préparer quinze 

catéchumènes au baptême, je dirais de bon cœur le Nunc 

dimittis.››  

Le bon Dieu l’avait exaucé et au-delà. Sans parler d’une foule 

d’enfants d’infidèles qu’il avait envoyés au ciel, et de deux vieillards 

qu’il avait convertis et baptisés dans leur dernière maladie, il avait 

baptisé trente- quatre adultes, et tous, sans exception, étaient 

d’excellents chrétiens ; il préparait vingt-trois nouveaux 

catéchumènes, dont les bonnes dispositions donnaient de grandes 

espérances. C’était l’heure de dire le Nunc dimittis, et de s’en aller en 

paix. Et comme si Dieu eût voulu montrer manifestement qu’il ne 

l’appelait à lui que pour exaucer ses désirs, le bon Père mourut sans 

maladie, et dans l’exercice même d’une des fonctions spéciales du 

ministère apostolique, en instruisant les catéchumènes. 

Le 10 septembre, M. Verdier alla à Ko-Xam visiter notre cher 

confrère ; ils passèrent ensemble deux jours entiers. Le 14 au moment 

où M. Verdier allait se mettre en route pour revenir à Kon-Trang, le 

bon père provicaire lui dit :  

« Aujourd’hui je ne suis pas fort bien portant, et comme on ne 

sait pas ce qui peut arriver, je veux me confesser avant votre 

départ.»  

Il se confessa, et M. Verdier lui dit :  

« Mais, si vous êtes malade, je vais rester avec vous. Rien ne 

me presse de partir, puisqu’à Kon-Trang M. Dourisboure est 

avec les chrétiens.  

— Non, non, ce n’est pas nécessaire. J’ai voulu me mettre en 

règle et me préparer à tout événement, mais vous pouvez 

partir. Je pense que ce ne sera rien.››  

Et ils se séparèrent.  

Ce même jour, vers midi, arriva à Ko-Xam, venant de 

Cochinchine, le père Bao, porteur d’un paquet de lettres, les unes 

d’Europe ou de diverses missions, les autres d’Annam même. Il y en 

avait pour chacun de nous. Plusieurs étaient à l’adresse de 

M. Combes, entre autres une de Mgr Cuenot qui lui ordonnait de 
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redescendre en Cochinchine parce qu’il voulait le sacrer évêque et le 

faire son coadjuteur. La lecture de cette lettre fit une vive impression 

sur notre confrère. Pour moi qui le connaissais particulièrement, et qui 

avais le bonheur d’être son ami intime, je sais très certainement, pour 

l’avoir appris de sa bouche même, qu’il avait résolu, dans le cas où 

Monseigneur lui proposerait cette dignité, de la refuser absolument. Je 

suis porté à croire que l’impression pénible causée par la lettre du 

vicaire apostolique n’a pas peu contribué à lui donner le coup mortel, 

et d’autres ont pensé de même. Quoi qu’il en soit, après la lecture de 

cette lettre, notre confrère n’en ouvrit pas d’autres, et, après sa mort, 

nous en trouvâmes plusieurs à son adresse non décachetées. Pendant 

tout le reste du jour, il parut, contre son habitude, triste et morose. 

Quand vint le soir et l’heure habituelle du catéchisme, on lui demanda 

s’il voulait le faire comme à l’ordinaire, ou s’il l’omettrait à cause de 

son indisposition :  

« Frappez le tambour, dit-il, pour appeler les catéchumènes ; 

leur instruction ne me fatigue pas.»  

Ils vinrent, et se placèrent autour de lui, et, avec eux, il se 

montra joyeux et souriant.  

Cependant l’instruction ne dura pas longtemps ; M. Combes 

les renvoya en leur disant :  

« Assez pour aujourd’hui ; ce soir, je ne suis pas à mon aise.»  

Au moment où ils sortaient de la maison, notre bien-aimé 

confrère, se sentant pris d’une faiblesse soudaine, s’approcha de la 

cloison en bambous pour s’appuyer, et s’assit sur le plancher. Une 

minute après, il s’affaissa et tomba à la renverse. On accourut pour le 

relever ; il avait perdu la parole et probablement la connaissance. Le 

père Bao, qui était présent, eut à peine le temps de lui administrer le 

sacrement des mourants, et notre bon provicaire avait cessé de vivre.  

Telle fut la fin de ce missionnaire modèle. Comme il était 

jeune encore — trente-deux ans — et acclimaté dans le pays, nous 

nous bercions de l’espérance de le posséder longtemps, et de trouver 

en lui, pendant nombre d’années, soutien, conseil et consolation. Mais 

les voies du bon Dieu ne sont pas nos voies ; ses desseins toujours 

adorables nous sont souvent incompréhensibles ; l’heure était venue. 

Et remarquez les circonstances de cette mort bénie. Voilà un pauvre 

missionnaire seul dans un hameau de sauvages, éloigné de ses 

confrères qu’il ne voit qu’a certains jours fixés. Il va mourir 

subitement, et on n’aura pas le temps d’appeler un prêtre au moment 

suprême. Dieu y a pourvu. Un autre missionnaire vient le voir comme 
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par hasard ; il se confesse, et purifie son âme de ces légères fautes que 

les saints eux-mêmes n’évitent pas toujours entièrement. Sa 

confession faite, le prêtre envoyé par la Providence s’en va. La mort 

est là, tout près, mais nul ne soupçonne son approche, le missionnaire 

est de nouveau seul. Qui donc lui administrera l’extrême-onction ? 

Qui donc recevra son dernier soupir ? Juste à ce moment arrive d’un 

royaume éloigné un autre prêtre qui lui donne le sacrement des 

mourants, et son âme s’envole au ciel. Ô mon Dieu ! Que vous êtes 

généreux envers vos missionnaires ! De quelle tendre et paternelle 

sollicitude votre Providence les entoure ! Ô amour de mon Dieu ! Si 

jamais je t’oublie, que ma main droite se sèche ! Que ma langue 

glacée s’attache à mon palais, si jamais je cesse de redire tes 

louanges ! 

Dès que le bruit de la mort de notre confrère se fut répandu 

dans le village, les gémissements et les lamentations se firent entendre 

de toutes parts. Malgré une pluie torrentielle, malgré les ténèbres, la 

maison du défunt fut en un instant trop petite pour contenir la foule. 

Comme c’était la saison où le riz monte en épis, et qu’une grande 

partie de la population était absente du village pour la garde des 

champs, on fit retentir les airs du bruit de tous les tambours, comme 

dans la grande calamité. Au son du tocsin, tous les champs, même les 

plus éloignés, furent immédiatement abandonnés de leurs gardiens, et 

le village entier se trouva réuni autour de la maison du défunt. Tous, 

sans distinction de chrétiens ou d’infidèles, pleurèrent le missionnaire 

avec des larmes également sincères. Mais les pauvres néophytes et les 

catéchumènes savaient mieux que les autres quel trésor ils perdaient, 

et leur douleur était indicible. Ils passèrent tous la nuit auprès du corps 

de ce bien-aimé Père, répétant leurs prières, entrecoupées de 

lamentations. 

Pendant que Ko-Xam se livrait ainsi à la douleur, M. Verdier 

et moi étions loin de soupçonner le terrible coup qui venait de frapper 

la mission des sauvages. Le lendemain, sur les deux heures de l’après-

midi, arrivèrent à Kon-Trang deux serviteurs de la communauté qui, 

sans nous dire un mot, nous remirent un paquet de lettres : c’étaient 

celles arrivées la veille d’Annam et d’Europe. Il y avait aussi un billet 

du père Bao, mais, n’étant point prévenus, nous ne l’ouvrîmes pas 

d’abord. Chacun de nous lisait ses lettres de France avec la joie si 

naturelle qu’éprouve le missionnaire en recevant, de loin en loin, des 

nouvelles de ses parents et de tous ceux qui lui sont chers. Enfin je 

pris la note du Père Bao. Elle ne contenait que ces mots :  
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« Le Père Combes est mort.»  

Ce fut pour nous comme un coup terrible. Je fus terrassé par ce 

choc subit auquel je n’avais accoutumé ni mon esprit ni mon cœur. 

Non seulement je perdais un confrère chéri, mais c’était le chef de 

notre mission sauvage et son plus ferme soutien qui nous laissait ainsi 

sans guide et sans conseiller, et je sentais qu’un fardeau énorme, bien 

au-dessus de mes forces allait tomber sur mes faibles épaules. Je ne 

pus que répéter en pleurant ces paroles de la sainte Écriture :  

« Le Seigneur l’avait donné, le Seigneur l’a enlevé ; il est le 

maître, qu’il fasse ce qui est bon à ses yeux, et que son saint 

nom soit béni !›› 

Dominant autant que possible ma douleur, je partis à l’instant 

même pour Ko-Xam. Les porteurs de nos lettres voulurent 

m’accompagner ; mais il leur fut impossible de suivre mon pas de 

course, et ils m’eurent bientôt perdu de vue. Au soleil couchant, 

j’avais fait déjà une journée ordinaire de chemin, et je me trouvais à 

Mo-Ney sur la rive du Bla. Alors seulement je m’aperçus que les 

sangsues m’avaient dévoré depuis les pieds jusqu’à la ceinture, et que 

j’étais tout en sang. Il fallait traverser la rivière, énormément grossie 

par l’orage ; mais, comme la tempête durait encore, personne n’eut le 

courage, quelque récompense que je pusse offrir, de me conduire en 

barque jusqu’à la rive opposée. Je m’étais imposé une fatigue inutile, 

je dus me résigner à la sainte volonté de Dieu et passer la nuit à Mo-

Ney. Au chant du coq, je me remis en route, et après deux heures de 

course, dans la boue, dans l’eau, dans les broussailles, j’arrivai à Ko-

Xam vers les sept heures du matin. 

Les sauvages m’attendaient ; ils me firent l’accueil le plus 

sympathique, manifestant par leurs gestes et leur contenance la part 

qu’ils prenaient à mon affliction. Mais surtout les pauvres néophytes, 

que la mort de M. Combes laissait orphelins, s’empressèrent autour de 

moi. Je pleurai avec eux, et pour les consoler je leur répétai et leur 

expliquai les paroles que j’avais gravées sur la tombe de Joseph :  

« Nous ne sommes pas comme d’autres qui n’ont point 

d’espérance.» 

À mon arrivée, le corps du défunt, revêtu des ornements 

sacerdotaux, était déjà enfermé dans la bière ; je lis l’enterrement avec 

toutes les cérémonies ordinaires. Depuis lors, Ko-Xam n’a point 

oublié son apôtre, et aujourd’hui, après de longues années, nos 

sauvages, dont toutes les impressions sont pourtant si éphémères, vont 

encore quelquefois prier sur le tombeau de M. Combes. 



                 Les Sauvages Bahnars --- Pierre Dourisboure  (1870)                  .   

  
203 

 

CHAPITRE XXIV 

 

M. Dourisboure à Ko-Xam. — 

Établissement de la mission de Po-Nang. 

 

Notre-Dame de la Délivrance de Ko-Xam était notre première 

mission, et celle dont les néophytes paraissaient les plus solides dans 

la foi ; il importait de lui donner des soins particuliers et de travailler à 

en faire une chrétienté modèle. Nous n’étions plus que deux 

missionnaires européens, M. Verdier et moi. Je proposai à mon 

confrère d’aller remplacer notre cher défunt. Mais il ressentait déjà les 

atteintes de la maladie qui l’a emporté un peu plus tard, et l’on pouvait 

craindre que 1’étude d’une nouvelle langue ne lui occasionnât des 

fatigues au-dessus de ses forces. En conséquence, je dus moi-même 

dire adieu à mes pauvres chrétiens de Kon-Trang. Ils étaient alors 

vingt-six adultes, sans compter quelques enfants et un certain nombre 

de catéchumènes. Un an plus tôt la séparation eût été pour moi 

beaucoup plus pénible ; mais le bon Dieu, en m’enlevant coup sur 

coup les premiers et les plus édifiants de mes néophytes, avait préparé 

mon cœur à ce nouveau sacrifice. 

Les habitants de Ko-Xam, païens aussi bien que chrétiens, me 

reçurent avec la joie la plus vive. Ces braves gens étaient 

singulièrement attachés aux missionnaires ; les vertus de M. Combes 

avaient gagné leur affection, et quelques jours après mon arrivée j’en 

eus une nouvelle preuve que je rapporterai ici. Le lendemain de la 

mort de M. Combes, deux sauvages de Ko-Xam étaient allés à un 

village voisin nommé Do-Rey. Sur le soir, comme la pluie tombait à 

verse, ils entrèrent dans un coin pour y passer la nuit. Les gens de Do-

Rey, assis autour du feu, conversaient ensemble. L’un deux ayant dit 

que le prêtre de Ko-Xam venait de mourir, une voix cria :  

« Dao ! Hma ! C’est-à-dire « Tant mieux ! J’en suis fort aise.»  

L’homme qui avait parlé ainsi était un peu ivre, et l’obscurité 

ne lui avait pas permis d’apercevoir les deux Koxamites. Sur le champ 

ceux-ci se levèrent, et s’approchant de lui :  

« Quel mal, demandèrent-ils vivement, quel mal vous a fait le 

prêtre pour que vous vous réjouissiez ainsi de sa mort ?››  

Le pauvre homme interdit balbutia quelques excuses, disant 

qu’il était dans le vin, que certainement le Père Combes ne lui avait 

fait aucune injure, etc. Tout fut inutile :  
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« Non, non, on ne dit pas de telles paroles en l’air. Ko-Xam 

n’est pas ennemi de Do-Rey pour qu’il vous soit permis de 

vous réjouir de ses malheurs. Nous comptions passer la nuit ici 

à cause du mauvais temps ; mais, après l’outrage qu’on vient 

de nous faire, nous ne pouvons pas y rester une minute. 

Adieu ! Dans quelques jours vous aurez de nos nouvelles.››  

Et ils partirent.  

Arrivés chez eux, ils n’eurent rien de plus pressé que de 

raconter leur aventure. Comme une étincelle allume un incendie, les 

deux mots prononcés par le sauvage de Do-Rey excitèrent 

l’indignation générale, et, le lendemain matin, les amis de M. Combes, 

c’est-à-dire toute la population de Ko-Xam, étaient à Do-Rey, 

demandant raison de l’injure qu’on leur avait faite. Si le village de 

Do-Rey avait été un village ennemi ou simplement indifférent, la 

guerre était infailliblement allumée. Mais les liens de parenté qui 

unissent ses habitants à ceux de Ko-Xam empêchèrent ce malheur. On 

parlementa, et le coupable fut condamné à payer de deux buffles sa 

malencontreuse étourderie. Je n’étais pas encore installé à Ko-Xam 

quand eut lieu cette querelle. À mon arrivée, on voulut me donner un 

des buffles, en réparation de ce qui avait été dit contre mon confrère ; 

je refusai. On fit alors une fête publique, et les deux animaux furent 

mangés en commun par tous les habitants du village. Ce fait ne prouve 

peut-être pas chez les gens de Ko-Xam, dont la grande majorité était 

encore païens, une charité bien épurée ; il montre au moins la sincérité 

de leur attachement pour le missionnaire.  

Le Père Bao, arrivé providentiellement à Ko-Xam le jour de la 

mort de M. Combes, s’y trouvait encore. Je pensai que je devais 

acquiescer aux désirs d’un petit village qui me demandait ce jeune 

prêtre, et j’allai moi-même l’installer, vers la fin de 1857. Ce village 

nommé Xo-Lang se trouve sur la route d’Annam, à deux heures de 

distance de Ko-Xam.  

Mon premier soin, à Ko-Xam, fut de continuer l’instruction 

des catéchumènes que mon cher confrère défunt préparait au baptême. 

Ce travail n’était pas sans difficulté, car mon séjour chez les Se-Dang 

m’avait fait complètement oublier le peu que j’avais appris de la 

langue bahnar. Au fond, comme je l’ai déjà dit, le se-dang, le bahnar 

et les autres idiomes sauvages ne sont que des dialectes d’une seule et 

même langue, mais assez différents entre eux pour que l’on ne se 

comprenne pas de l’un à l’autre. Avec 1’aide de Dieu, je parvins assez 
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vite à me faire entendre, et pendant l’année 1858, je pus admettre au 

saint baptême une quinzaine d’adultes. 

Les animosités, l’esprit de moquerie et de sarcasme, qui 

jusqu’alors avaient entravé nos progrès, venaient de recevoir sur la 

tombe de M. Combes un coup mortel ; d’un autre côté, la simplicité, la 

bonne volonté de nos néophytes, faisaient peu à peu aimer aux païens 

eux-mêmes une doctrine dont les adeptes deviennent meilleurs. Aussi, 

depuis lors, la foi chrétienne n’a cessé d’avancer en ce pays, lentement 

il est vrai, mais d’une manière sûre et constante. Chaque année, j’ai eu 

la consolation de régénérer quelques nouveaux infidèles, et je ne me 

souviens pas d’avoir été jamais sans catéchumènes. Ceux qui avaient 

terminé leur préparation étaient à peine baptisés que le bon Dieu m’en 

amenait d’autres. Je dis : le bon Dieu, car j’ai toujours vu très 

clairement que je n’y suis pour rien. Le plus souvent ceux qui 

m’arrivaient étaient ceux dont j’espérais le moins ; tandis que d’autres 

auxquels j’avais adressé les plus pressantes sollicitations, ou bien sont 

demeurés absolument sourds à ma voix, ou bien ne sont venus que 

beaucoup plus tard. La conversion d’une âme est l’œuvre de Dieu 

seul : c’est là, pour tous, une vérité de foi, mais pour le missionnaire, 

c’est de plus une vérité que l’expérience de tous les jours lui rend, 

pour ainsi dire, palpable. 

En remontant la rivière Bla, on trouve, à une demi-heure au-

dessus de Ko-Xam, le village de Po-Nang. Les sauvages de ces deux 

endroits sont reliés ensemble par de nombreux liens de parenté. J’étais 

établi à Ko-Xam depuis un an, quand je commençai à les visiter 

régulièrement, et à leur expliquer la religion chrétienne, et l’obligation 

de l’embrasser. Tout d’abord je fus assez froidement reçu, mais peu à 

peu quelques rares individus consentirent à m’écouter. Je me fis 

construire une petite maison pour les réunir, et j’y installai à demeure 

un de nos Annamites, homme d’une vertu solide, qui autrefois avait 

confessé la foi dans les tortures pendant la grande persécution 

d’Annam. Lors de son arrestation, il était au service d’un missionnaire 

français, M. Chamaison. Sa jeunesse ne le mit pas à couvert de la 

cruauté du grand mandarin de la province de Quang-Nam qui lui fit 

subir le supplice des tenailles froides. La violence de la douleur lui 

avait enlevé la connaissance et le mouvement, et pendant quelques 

instants on l’avait cru mort. Sorti vainqueur du combat, mais n’ayant 

pas eu le bonheur de mourir martyr, il se consacra à la pénible mission 

des sauvages et, depuis le commencement de cette mission, il a 

constamment partagé nos peines, nos privations et nos fatigues. Le 
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plus grand nombre des Annamites qui firent partie de la première 

expédition chez les Bahnars sont morts ou hors de combat ; lui 

continue encore aujourd’hui l’œuvre entreprise il y a vingt ans, et 

quoiqu’il ait à présent plus de cinquante ans, son zèle est plus ardent 

que jamais. En 1868, il est allé dans son pays visiter un frère qui lui 

reste et de nombreux neveux qu’il n’avait jamais vus. Ce n’est pas le 

plaisir de voir la maison paternelle qui l’a poussé à ce voyage, mais 

comme il possède en patrimoine quelques terres et quelques maisons, 

il a voulu régler ses affaires et disposer de ses biens, pour être plus 

tranquille et ne plus songer, dit-il, qu’à se préparer au grand passage 

de l’éternité. Tel est l’homme que j’installai à Po-Nang pour y 

commencer une véritable mission. Comme il parle assez mal le 

sauvage, je me réservais d’instruire moi-même les catéchumènes que 

le bon Dieu nous donnerait. 

Il était là, depuis quelques semaines, lorsque se présenta une 

occasion très favorable, et dont le bon Dieu m’inspira l’idée de 

profiter. Le village changeait de place. Or, d’après les idées des 

sauvages, les superstitions que l’on pratique en s’installant dans une 

nouvelle maison, et surtout dans un nouveau village, doivent être 

observées fidèlement par la suite, si on ne veut pas s’exposer à la mort 

où à de grandes calamités ; comme aussi, lorsqu’on veut abandonner 

quelqu’une des anciennes pratiques, on peut le faire alors presque 

impunément. Le principal personnage qui prend sur lui de biffer 

quelque usage, ou d’innover en quelque façon, est à peu près le seul 

qui ait à craindre la colère des Esprits. La pensée me vint de me 

constituer le bouc émissaire de tout le village, et de faire, si possible, 

un immense abatis de superstitions, au profit de notre sainte foi. En 

effet, c’est la crainte qui fait garder au sauvage toutes ces observances 

traditionnelles ; il tremble d’encourir, en les omettant, le courroux de 

ses divinités. Otez-lui cette crainte, il n’est pas bien éloigné d’ouvrir 

l’oreille et le cœur aux enseignements du missionnaire.  

Dans la construction d’un nouveau village, ce qui exige le plus 

de pratiques superstitieuses, c’est l’érection des colonnes qui doivent 

supporter la maison, l’installation du foyer, et l’acte de puiser la 

première eau à la fontaine. J’offris de me charger de ces trois choses, 

de les accomplir en laissant de côté les rites d’usage, et d’assumer sur 

ma tête tous les châtiments que cette négligence pourrait attirer. Les 

sauvages y consentirent. Le travail était facile pour chaque maison en 

particulier ; il ne devint un peu fatigant que par la répétition multipliée 

des mêmes cérémonies.  
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De même que, chez nous, celui qui pose officiellement la 

première pierre d’un édifice n’a qu’à tenir une truelle, et jeter un peu 

de mortier sur cette pierre placée d’avance ; de même moi, à 

l’emplacement de chaque maison, je donnais un coup de pioche, après 

quoi les gens de cette maison continuaient à creuser. Le trou préparé, 

je touchais de la main la colonne principale que l’on allait y fixer, et je 

passais à un autre emplacement. Quant au foyer, l’opération était tout 

aussi simple. Il faut savoir d’abord que le foyer d’une cabane de 

sauvage est d’une construction tout à fait élémentaire. On fabrique un 

cadre avec quatre morceaux de bois non dégrossis, longs d’un mètre, 

solidement reliés aux angles avec du rotin. On installe ce cadre au 

milieu de la maison, et on le remplit de terre. De cheminée, il n’en 

n’est pas question ; dans ce pays, la fumée est libre comme l’air, elle 

prend ses ébats capricieux dans tous les coins et recoins de la case, et 

s’échappe par où elle veut. L’installation du foyer consiste à mettre, 

dans ce cadre en bois, la première poignée de terre, puis à y allumer le 

feu nouveau. Je l’accomplis dans chaque famille, non sans me 

permettre quelques quolibets contre les Esprits du feu et du foyer. 

Cela terminé, je me rendis à la fontaine : toutes les femmes du village 

me suivirent. Là elles me présentèrent, l’une après l’autre, un tube de 

bambou que je remplis d’eau aussi consciencieusement que possible. 

Quand tout fut en règle, les pauvres sauvages de Po-Nang, 

heureux d’être délivrés d’une foule de pratiques onéreuses, 

manifestèrent leur joie et leur reconnaissance en me donnant un grand 

festin. Au moment de repartir pour Ko-Xam, je leur demandai comme 

récompense, de me laisser emporter un gros fétiche placé au-dessus de 

l’entrée principale de leur ancien village.  

« Nous serions bien aise d’en être débarrassés, me dirent-ils, 

mais qui oserait porter une main sacrilège sur ce puissant 

génie, et s’exposer de gaieté de cœur à une destruction 

inévitable ?››  

La permission me suffisait. J’allais dénicher moi-même le 

fétiche, et en rentrant à Ko-Xam, je le précipitai dans le plus profond 

de la rivière ; c’est là qu’il repose fraîchement sur la vase et les 

cailloux. Quelques jours après, je coupai racine à un autre genre de 

superstitions, celles qui concernent les travaux des champs, en allant 

moi-même abattre le premier arbre à l’endroit de la forêt que l’on 

voulait défricher pour le mettre en culture. 

Mais le travail du missionnaire ne consiste pas seulement à 

démolir, car il est écrit :  
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« Je t’ai établi pour que tu détruises et que tu bâtisses, pour que 

tu déracines et que tu plantes.››  

Après mon expédition anti-diabolique, il me restait à planter 

dans le cœur des sauvages de Po-Nang le bon grain de la vérité, à faire 

d’eux des pierres vivantes de la sainte Église. Je me mis à l’œuvre 

avec ardeur, et à la fin de cette première année, j’eus la consolation de 

baptiser quinze adultes : quatorze garçons et une jeune fille. Le plus 

âgé de ces néophytes n’avait pas vingt-cinq ans, et le plus jeune en 

avait quinze. Piol, la jeune fille que je viens de mentionner, désirait 

depuis longtemps être chrétienne, quoiqu’elle ne connût pas la 

religion. Je l’avais rencontrée quelquefois, avant de me mettre en 

relation avec Po-Nang, et elle me répétait à chaque occasion :  

« Et moi aussi, je voudrais connaître Ba-Jang (Dieu). Quand 

me le fera-t-on connaître ?››  

Ce désir qu’elle ne pouvait s’expliquer, et que néanmoins elle 

ne pouvait bannir de sa pensée, fut enfin exaucé. Elle est aujourd’hui 

une excellente chrétienne.  

Lors de l’invasion de la petite vérole, le nombre des néophytes 

de Po-Nang s’élevait à soixante ; la moitié fut emportée par la terrible 

maladie. Mais peu à peu les pertes se réparent, et là encore, si les 

progrès sont lents, ils ont en revanche le mérite d’être constants et 

assurés. Qu’on n’oublie pas l’impossibilité d’avoir avec les sauvages 

de longs et fréquents entretiens. On ne peut les instruire que le soir 

quand ils reviennent, fatigués, des travaux des champs ; et cela 

seulement une partie de l’année, car, lorsque la moisson mûrit, ils 

restent dehors pour protéger leur récolte. C’est là une des causes qui 

retardent le progrès des conversions, et multiplient les travaux du 

missionnaire. Ainsi, pour ces néophytes de Po-Nang, leur instruction 

me coûta beaucoup. Chaque jour, au soleil couchant, je me rendais à 

leur village, et je faisais le catéchisme pendant quelques instants ; puis 

je revenais à Ko-Xam par un sentier difficile, dans les ténèbres, et 

souvent la pluie sur le dos. Mais ces peines ont été amplement payées 

par la joie d’avoir ajouté quelques brebis de plus au troupeau du bon 

Pasteur. Puissé-je les voir souvent se renouveler, si elles doivent me 

procurer la même consolation !  
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CHAPITRE XXV 

 

Mort de M. Verdier. — Voyage de M. Dourisboure à Saïgon. — 

Arrivée de M. Besombes. 

 

Pendant que je travaillais ainsi à établir la chrétienté de Po-

Nang, le royaume d’Annam était le théâtre d’événements de la plus 

haute importance pour nos missions. Après avoir occupé quelque 

temps Touranne, les troupes françaises, sous le commandement de 

l’amiral Rigault de Genouilly, s’étaient emparées de Saïgon, en février 

1859. Par une conséquence naturelle de nos premiers succès, la 

persécution, qui depuis tant d’années désolait le Tong-King et la 

Cochinchine, augmenta d’intensité ; il y eut chez les bourreaux une 

recrudescence de fureur. Ce n’étaient plus seulement les 

missionnaires, les prêtres indigènes, les chrétiens influents que l’on 

poursuivait et jetait en prison ; tous les chrétiens étaient traqués, 

enlevés de leurs villages, dispersés dans des provinces éloignées au 

milieu des païens, le mari d’un côté, la femme de l’autre, les plus 

petits enfants séparés de leurs parents, tous livrés à un sort pire que le 

plus rude esclavage. On eût dit que l’enfer voulait en finir avec notre 

sainte religion.  

Je n’ai rien à raconter de cette persécution ; je la mentionne 

seulement à cause du contrecoup qu’en ressentit notre mission des 

sauvages. Par une miséricordieuse disposition de la Providence, au 

milieu de la conflagration générale, la province de Binh-Dinh continua 

quelque temps encore de jouir d’une tranquillité relative, en sorte que 

le vicaire apostolique et nos confrères européens, cachés dans des 

retraites sûres, pouvaient correspondre avec nous et nous tenir au 

courant des événements. Vers la fin de 1860, cette dernière 

consolation nous fut enlevée. L’orage éclata sur le Binh-Dinh avec la 

même violence qu’ailleurs ; il devint impossible d’envoyer des lettres 

ou d’en recevoir, et toute communication se trouva coupée avec nos 

confrères de Cochinchine, et par suite avec le monde entier.  

Quelques mois plus tard un autre malheur vint me frapper. Il 

était prévu depuis longtemps, mais le coup n’en fut pas moins 

sensible. M. Verdier, le seul confrère européen que j’eusse dans le 

pays des sauvages, me quitta pour un monde meilleur. J’ai dit plus 

haut qu’il était demeuré à Kon-Trang, lorsque j’étais venu à Ko-Xam 

remplacer M. Combes. Sa santé déjà très délicate alla toujours depuis 

lors en dépérissant. Il était atteint d’une maladie de langueur que je ne 
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sais comment caractériser, et quoiqu’il éprouvât rarement de violentes 

douleurs, je doute qu’il puisse y avoir une souffrance plus terrible que 

celle de s’éteindre ainsi à petit feu, jour par jour, pendant des années. 

Dès que son mal parut incurable chez les sauvages, il songea à 

chercher la guérison dans un pays moins insalubre, et j’écrivis à Mgr 

Cuenot pour le prier de le rappeler et de l’envoyer ailleurs, à 

Singapour par exemple, afin de rétablir sa santé. Monseigneur, pour 

des raisons que j’ignore, ne crut pas devoir accéder de suite à cette 

demande, et bientôt, la persécution ayant fermé tous les chemins, son 

départ fut impossible. Nous étions enfermés chez les Bahnars comme 

dans une prison.  

M. Verdier envisagea sa mort inévitable avec un grand courage 

et une entière soumission à la volonté de Dieu. Pendant assez 

longtemps, quoiqu’i1 n’eût plus la force de marcher ni de s’occuper 

sérieusement du saint ministère, il avait encore le bonheur de monter 

quelquefois au saint autel. Ensuite, la faiblesse augmentant toujours, 

cette consolation suprême lui fut enlevée. Il dut passer les journées, 

les semaines, les mois entiers, étendu sur sa natte, presque sans 

mouvement et sans vie. À la fin, voyant qu’il n’avait plus que peu de 

temps à vivre, nous le fîmes transporter en filet dans notre maison de 

Ro-Hai. Il y était à peine depuis deux semaines, qu’il me dit un jour :  

« Puisque le bon Dieu veut que je meure à présent, que sa 

sainte volonté soit faite ! Mais je voudrais aller mourir au 

milieu des chrétiens, mes enfants.»  

Il nous fallut, pour le contenter, le transporter de nouveau à 

Kon-Trang. Il était d’une maigreur extrême, et l’on pouvait 

littéralement compter tous ses os. Sa faiblesse était telle qu’à plusieurs 

reprises je le crus mort. Il s’éteignit enfin, tranquille et résigné, muni 

de tous les sacrements de l’Église. C’était en avril 1861. Ses restes 

mortels reposent à côté de ceux de Joseph Ngui, dans la forêt de Kon-

Trang. Et moi, misérable pécheur condamné à mettre tous mes 

confrères en terre, je vis toujours parce que je ne suis pas comme eux, 

suffisamment préparé à paraître devant Dieu ! 

Cette perte de mon seul confrère européen me causa une 

douleur difficile à exprimer. Restaient, il est vrai, deux bons prêtres 

annamites, les Pères Do et Bao ; mais je n’avais nul moyen de 

communiquer avec mon évêque et les autres missionnaires, et je me 

trouvais en réalité dans une solitude profonde, à cinq mille lieues de 

mon pays, parmi des sauvages, sans un conseil, sans un ami, sans un 

soutien. Dans mes embarras, dans mes perplexités , abandonné à moi-
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mème, moi le plus faible, le plus ignorant, le plus misérable des 

missionnaires, j’étais réduit à chercher dans mon propre fond la 

solution de toutes les difficultés !  

Oh ! grâces à Dieu, ce n’étaient ni ma pauvreté ni le manque 

de secours temporels qui me touchaient beaucoup.  

Il est vrai qu’après avoir pendant quelque temps réparé de mon 

mieux mes habits usés, je fus réduit à me couvrir de haillons. Je 

n’avais qu’une seule paire de souliers déjà usés, que je conservais 

soigneusement pour monter au saint autel. Puis, la crainte de ne pas 

voir les chemins s’ouvrir de longtemps me força de ménager le peu de 

farine et de vin qui me restaient pour le saint sacrifice. Les dimanches 

seulement et quelques jours de fête je me permettais de dire la messe. 

Comme les conversions continuaient parmi les sauvages, et que 

j’avais souvent la joie d’en admettre au baptême, je tremblais de 

manquer de la matière du sacrement qui est le cœur du christianisme.  

« Je fais des chrétiens, me disais-je, mais comment pourront-ils 

être forts sans le pain des forts ? Quels progrès feront-ils, s’ils 

ne peuvent  recevoir Celui qui est la voie, la vérité et la vie ?››  

On parle des souffrances du missionnaire, de ses privations, de 

ses fatigues, eh bien ! tout cela n’est rien comparé à ces peines, à ces 

angoisses qui parfois inondent son cœur. Que dis-je ? La nature du 

missionnaire est ainsi faite que les tribulations du corps enflamment 

son ardeur au lieu de l’éteindre, et que les souffrances physiques 

irritent son courage au lieu de l’abattre. J’en ai fait l’expérience 

comme bien d’autres de mes confrères. Mais quand le combat a lieu 

contre l’âme, quand la tristesse, le dégoût, l’ennui, accompagnés de 

douloureuses ténèbres, tombent sur une âme solitaire, oh ! alors, si 

cette âme n’est pas forte, si elle est, comme la mienne, pauvre, nue, 

faible, misérable, les eaux de la tribulation la submergent 

complètement. Combien de fois dans ce temps de profonde tristesse, 

je me suis assis sur les bords de la rivière de Ko-Ham, comme jadis le 

peuple d’Israël sur les rives des fleuves de Babylone !  

Je commençais à chanter : Super flumina Babylonis. Mais 

quand j’en venais à : Quomodo cantabimus ? Je ne savais pas non plus 

comment chanter, et les sanglots étouffaient ma voix, et seules mes 

larmes coulaient en silence. Ne vous scandalisez pas trop, cher lecteur, 

de ma faiblesse et de ma misère, mais plutôt priez pour moi le Dieu 

qui a voulu souffrir lui-même la crainte, l’ennui et la désolation : 

Cœpit pavere et tœdere et mœstus esse. 
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Pendant plus de deux mortelles années, je ne pus rien savoir de 

ce qui se passait dans ce bas monde. Seulement, nos routes toujours 

fermées prouvaient que la persécution durait toujours en Annam. De 

loin en loin, j’apprenais par le moyen des Annamites païens, 

commerçants chez les Bahnars, que tous les chrétiens étaient pillés et 

massacrés. Mais comme ces marchands étaient pour la plupart d’An-

Son, ville éloignée du théâtre de la persécution, comme d’ailleurs ils 

étaient parfaitement indifférents à tout ce qui pouvait arriver 

d’agréable ou de fâcheux aux enfants de l’Église, leurs vagues 

renseignements me paraissaient peu dignes de foi. Un jour pourtant, le 

bruit courut qu’un vénérable vieillard de haute stature, à la barbe 

blanche et longue, avait été arrêté près de la préfecture, et que le 

peuple se rendait en foule à la prison pour voir cet homme 

extraordinaire. Je tremblai que ce ne fût notre vicaire apostolique, Mgr 

Cuenot, que je reconnaissais à ce signalement. Mes craintes n’étaient 

que trop fondées. Je sus plus tard qu’en effet il avait été pris et 

condamné à mort, mais que la dysenterie l’avait emporté avant le jour 

fixé pour 1’exécution de la sentence. 

Cependant les soldats et les marins de la France, après s’être 

emparés de la Basse-Cochinchine et avoir déclaré ces provinces 

possessions françaises, forcèrent le tyran annamite de conclure un 

traité de paix qui, entre autres clauses, garantissait la liberté de la 

religion chrétienne, et reconnaissait aux missionnaires le droit de 

prêcher dans toute l’étendue du royaume. Un jeune homme nous 

arriva d’Annam porteur de cette heureuse nouvelle. Il nous fit 

connaître en même temps les terribles ravages de la persécution : le 

vicaire apostolique mort en prison, les prêtres indigènes décapités, les 

chefs de chrétienté morts dans les supplices, les fidèles chassés de 

leurs villages, leurs biens confisqués, tout ce qui portait le nom de 

chrétien réduit à la plus profonde misère. Un de nos confrères 

européens, M. Herrengt, avait échappé à la mort en allant s’abriter à 

Saïgon sous le drapeau français, et se trouvait chargé de 

l’administration de la mission jusqu’à ce que Rome y pourvût. Je me 

hâtai de lui écrire pour avoir des nouvelles plus détaillées. Entre autres 

questions, je lui demandai : « Quel pape gouverne l’Église ? Quel roi 

ou empereur règne en France ?›› J’étais tenté d’ajouter, comme saint 

Paul l’Ermite, lorsque saint Antoine vint le visiter dans son désert :  

« Les hommes bâtissent-ils encore des maisons ?›› 

Quelques mois plus tard, une nouvelle perte affligea notre 

mission déjà si éprouvée. Ce bon M. Herrengt, l’homme le plus digne 
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et le plus capable de succéder à Mgr Cuenot, mourut à Saïgon du 

choléra. Il avait reçu de Rome les bulles qui l’appelaient à l’épiscopat. 

Mais son humilité les lui fit refuser, et pendant que ces bulles 

renvoyées étaient encore en route pour l’Europe, lui-même partait 

pour une meilleure vie. Cette mort inattendue nous laissait dans un 

désarroi presque complet. Qui était maintenant chargé de la mission ? 

À qui s’adresser comme supérieur ? Je fus obligé de descendre en 

Annam pour éclaircir ces questions et quelques autres. 

Après treize ans passés chez les sauvages, je remis le pied sur 

cette terre rougie du sang des martyrs. Je puis dire que je ne l’avais 

pas encore vue, car à mon arrivé de France je n’y avais jamais voyagé 

qu’à la faveur des ténèbres. Maintenant encore, j’osais à peine 

marcher de jour. En effet, quoique la paix fût conclue entre les parties 

belligérantes, les souverains annamites ne sont pas tellement fidèles à 

leur parole qu’on puisse de premier abord y ajouter foi. D’ailleurs, je 

n’avais pas le passeport dont, aux termes du traité, chaque 

missionnaire devait être porteur. N’ayant trouvé au Binh-Dinh aucun 

confrère européen, je résolus de me rendre à Saïgon. 

En attendant qu’une barque fût prête à prendre la mer, je me 

tenais caché dans une petite chrétienté assez près du port de Giâ, 

quand un jeune Annamite, arrivant de Saïgon, m’apprit qu’un nouveau 

missionnaire, M. Besombes, venait de jeter l’ancre en dehors de ce 

port, et attendait le moment favorable pour passer la douane. Vite je 

descendis en canot et je me hâtai d’aller l’embrasser. Depuis la mort 

de M. Verdier, je n’avais pas vu de figure européenne, et mon 

embarras fut grand, quand j’essayai de reparler le français que j’avais 

à peu près oublié. M. Besombes s’amusa beaucoup de mes 

barbarismes sauvages. On l’avait envoyé me rejoindre chez les 

Bahnars, mais comme il ne put me donner les renseignements que je 

cherchais, force fut de le laisser suivre seul sa route, et de continuer 

moi-même mon voyage vers Saïgon : 

« Allez, cher confrère, lui dis-je, allez m’attendre chez mes 

bons Bahnars ; mon voyage sera court. Le bonheur de revoir de 

nombreux confrères, et de me retrouver en pays français, ne 

me fera pas oublier que mon devoir m’appelle chez les 

sauvages.›› 

Arrivé à Saïgon, je me crus transporté en France. Quand je vis 

le port couvert de navires montés par des matelots et des soldats 

français ; quand je parcourus ces rues et ces édifices semblables à 

ceux de la patrie ; quand surtout j’entrai dans ces églises et que 
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j’entendis les chants que j’avais entendus et chantés autrefois dans les 

églises de la France ; quand moi, pauvre sauvage, je fus témoin de la 

majesté des cérémonies aux messes solennelles et aux bénédictions du 

Saint-Sacrement, oh ! alors, il me sembla sortir d’un long sommeil, et 

souvent les larmes coulèrent de mes yeux. Après quelques jours, 

toutes les affaires qui m’avaient amené étant réglées, je songeais à 

quitter Saïgon pour regagner ma mission. Mon esprit et mon cœur 

étaient toujours au milieu de mes chers sauvages, et il me tardait de les 

revoir ; mais Mgr Lefebvre, vicaire apostolique de Basse-

Cochinchine, insiste pour que je fisse un plus long séjour à Saïgon, 

afin de rétablir un peu ma santé délabrée. J’avais pris déjà quelques 

semaines de repos, lorsqu’un incident survint qui retarda encore mon 

départ. La persécution venait d’éclater de nouveau dans la province de 

Binh-Dinh. 

Voici à quelle occasion. M. Besombes avait, il est vrai, un 

passeport en règle, et ce passeport mentionnait expressément quelques 

fusils qu’il apportait pour la mission des sauvages. Mais comme on ne 

connaissait pas encore la conduite que tiendrait le roi de Hué envers 

les missionnaires, et s’il exécuterait fidèlement les conventions faites 

avec la France, mon confrère jugea prudent de voyager à l’ancien 

système, en cachette, d’autant plus qu’il ne devait pas séjourner en 

Cochinchine, mais seulement traverser la province de Binh-Dinh. Il 

fut personnellement assez heureux pour échapper à la vigilance des 

douaniers, et pour arriver sans accident chez les Bahnars. Mais ses 

effets qui le suivaient de loin furent saisis, et dans ses malles on trouva 

les fusils en question. Ce fut assez pour rallumer la persécution à 

peine éteinte. Les mandarins, enchantés d’avoir rencontré un moyen 

facile de se mettre bien en cour, et de gagner de l’avancement, firent 

grand tapage de cette découverte, et tout naturellement s’en prirent 

aux chrétiens. Ces pauvres gens, à peine revenus de l’exil, étaient 

occupés à relever tant bien que mal les ruines de leurs maisons, quand 

l’orage éclata de nouveau sur leurs têtes. 

M. Besombes, instruit de ce qui se passait, revint du pays des 

sauvages, alla droit à la préfecture et, son passeport à la main, se 

déclara propriétaire des armes confisquées. En même temps un grand 

mandarin arrivait de la capitale pour terminer cette affaire. Le roi avait 

été très irrité de la conduite du gouverneur de la province qui, pour 

quelques misérables fusils, avait ainsi suscité une persécution, et, par 

son zèle intempestif, compromis la paix récemment conclue avec la 

France. Tous les personnages mêlés à cette affaire furent disgraciés, et 
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le calme se rétablit. Bien plus, le bon Dieu tira un grand bien de ce 

mal passager. Notre mission des sauvages, dont la cour de Hué n’avait 

jamais entendu parler, fut à cette occasion officiellement connue. On 

en profita, et l’on demanda immédiatement les passeports nécessaires 

pour tous les voyages que les besoins de cette mission exigeraient ; 

tout fut accordé.  

Pendant ces troubles du Binh-Dinh, je fus obligé, malgré mon 

ardent désir de revoir mes chers néophytes, de demeurer loin d’eux à 

Saïgon. Mgr Lefebvre, qui n’avait aucun missionnaire disponible pour 

la paroisse du port de Saïgon, me pria avec tant d’insistance 

d’accepter provisoirement cette charge, que je crus devoir accéder à sa 

demande. J’occupai ce poste depuis février 1864, jusqu’à septembre 

de la même année. On apprit alors que la paix était rétablie au Binh-

Dinh, et je me mis en route sur-le-champ.  

J’avais rencontré à Saïgon de nombreux confrères qui furent 

pour moi d’une bonté et d’une charité parfaites : aussi, quand vint le 

moment de la séparation, mon cœur se serra ; je leur fis mes adieux les 

larmes aux yeux. Je conserve également un vif souvenir des 

témoignages d’affection que me donnèrent les bonnes Sœurs du 

Carmel et de Saint-Paul de Chartres. Enfin, mes paroissiens annamites 

pleurèrent beaucoup à mon départ. Notre jonque, descendant la rivière 

pour se rendre à la mer, était déjà loin du port, lorsque je vis une petite 

barque qui nous suivait à toutes rames, en nous faisant signe de 

1’attendre. C’étaient le maire et quelques autres personnages 

importants de la chrétienté que je venais de quitter. Ils ne m’avaient 

pas vu au moment où j’étais monté à bord, et ils voulaient à tout prix 

me faire leurs adieux, et m’apporter une dizaine de canards comme 

provision pour mon voyage. Braves gens ! Je fus attendri de cette 

marque d’attachement filial. Le voyage fut heureux. Arrivé au Binh-

Dinh, je rencontrai M. Besombes qui m’attendait, et, après quelques 

jours, nous remontâmes ensemble chez les Bahnars. 

 

 

CHAPITRE XXVI 

 

La petite vérole chez les Sauvages. 

 

La chrétienté jouissait d’une paix profonde, les païens avaient 

cessé de chercher querelle à nos néophytes, le petit troupeau du bon 

Pasteur s’augmentait chaque jour de quelques nouvelles brebis ; et 
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moi, pauvre missionnaire, ordinairement si triste autrefois, je 

commençais à être joyeux et satisfait, lorsque le bon Dieu nous 

envoya une grande tribulation, la plus grande certainement de toutes 

celles que notre pauvre mission des sauvages ait jamais eu à supporter. 

Je veux parler de la petite vérole qui pendant près de deux ans a désolé 

le pays, enlevé presque la moitié de la population, et diminué de plus 

d’un tiers le nombre des chrétiens. Ce fléau était à peu près inconnu 

des sauvages ; les vieillards seuls en avaient entendu parler dans leur 

enfance, et ils en avaient gardé un tel souvenir, que personne n’osait 

en prononcer le nom. Malheureusement, les circonstances ont fait 

croire qu’il avait été apporté par les chrétiens. Voici comment. 

Un chrétien annamite du voisinage d’An-Son, fatigué de la 

misère dans laquelle, malgré tous ses efforts, lui et sa famille 

végétaient depuis longtemps, abandonna son village pour venir 

s’établir auprès de nous. En chemin, il fut pris de la petite vérole, et à 

son arrivée, avant qu’on pût connaître la nature de sa maladie, il 

l’avait déjà communiquée aux gens de la maison du Père Do à Bo-

Hai. Le Père Do venait de partir pour la Cochinchine, mais il y avait 

un autre prêtre annamite dans le village de Kon-Tum, qui ne forme 

avec Ro-Hai qu’une seule et même chrétienté, Aussitôt que les 

sauvages eurent vent de ce qui se passait, une terreur folle s’empara de 

tout le pays, à vingt lieues à la ronde. Les habitants de Kom-Tum, 

même les chrétiens, refusèrent d’entretenir aucune communication 

avec Ro-Hai, barricadèrent le chemin à l’aide d’arbres renversés, et 

hérissèrent de lancettes tout le terrain entre les deux villages. 

Ils défendirent à tout le monde, même au prêtre, d’avoir des 

relations avec les malades. Heureusement, celui-ci connaissait le 

précepte du divin maitre : Le bon Pasteur donne sa vie pour ses brebis, 

et voici comment il s’y prit tant que le fléau resta confiné à Ro Hai. 

Comme il était facile de voir, au moment où les boutons sortaient, si le 

malade mourrait ou non, lorsque quelqu’un était gravement atteint, un 

Annamite de Ro-Hai, à la faveur des ténèbres ouvrait un chemin à 

travers les barricades et les lancettes, et venait chercher le Père. Le 

lendemain matin, au point du jour, le malade était administré, et le 

Père de retour chez lui. Personne ne se douta de cette charitable 

fraude, et moi-même je n’ai appris ces détails que beaucoup plus tard, 

car tous les rapports ordinaires avaient cessé entre le village attaqué et 

le pays circonvoisin.  

Pendant quelques semaines, la maladie sembla confinée en un 

seul village ; mais, bientôt, on entendit dire qu’elle avait apparu dans 
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quelques autres localités éloignées, et à la fin, le fléau franchissant 

toutes les barrières se montra sur tous les points à la fois. L’épouvante 

alors fut indicible. Quelqu’un tombait-il malade, le village était 

aussitôt déserté. L’amitié, les liens du sang, les sentiments les plus 

tendres et les plus forts, rien ne pouvait arrêter les habitants dans leur 

fuite ; ils se dispersaient, chacun de son côté, dans les fourrés les plus 

inaccessibles de la forêt où ils vivaient d’herbes et de racines. Les 

malades abandonnés se débattaient contre les horreurs de la faim et de 

la soif. On voyait ces malheureux, dans le délire de la fièvre, courir 

aux ruisseaux voisins pour y étancher leur soif ; souvent ils tombaient 

dans l’eau, et n’ayant pas la force de se relever, ils y perdaient la vie. 

On rencontrait à chaque pas dans la forêt des cadavres à moitié 

dévorés, des crânes, des ossements, restes des repas des bêtes féroces. 

Ceux qui mouraient dans les villages restaient le plus souvent sans 

sépulture, et leurs corps en putréfaction augmentaient l’intensité du 

fléau. 

Je me trouvais alors à Ko-Xam, et pendant longtemps la 

chrétienté fut épargnée. Les villages d’alentour étaient déjà à moitié 

dépeuplés que nous étions encore sains et saufs. Une nuit, on frappa à 

ma porte.  

« Venez, Père, me dit un chrétien, un jeune homme est malade 

chez moi, venez voir si c’est la petite vérole. ››  

Je le suivis ; il n’y avait pas de doute possible, et je le déclarai 

à la famille atterrée. Ces pauvres gens voulaient quitter le village à 

l’instant même.  

« Arrêtez, leur dis-je, si le bon Dieu veut nous éprouver, eh 

bien ! Que son saint nom soit béni ! Mais, nous autres 

chrétiens, nous ne pouvons pas, comme les païens, nous 

abandonner les uns les autres. Je réunirai le village demain, et 

nous arrangerons cela. Bon courage !»  

Et aussitôt, j’envoyai les membres valides de la famille, aidés 

de nos jeunes Annamites, construire dans la forêt une petite hutte avec 

des branches d’arbres et de grandes herbes. Puis avant le jour, avant 

que personne dans le village ne soupçonnât ce qui était arrivé, nous y 

transportâmes le malade. Les Annamites avaient tous eu la petite 

vérole dans leur enfance, et moi j’avais été vacciné à l’âge de deux ou 

trois ans ; nous avions donc peu à craindre. 

Le lendemain je n’eus rien de plus pressé que de réunir le 

village à la maison commune. Là, je lis la terrible révélation, et 

j’ajoutai :  
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« Mes chers enfants, quoi qu’il arrive, restons ensemble ; ne 

nous séparons pas. Nous, enfants de Dieu, il est une chose que 

nous devons craindre plus que la mort, c’est de mourir sans 

l’assistance d’un prêtre et sans sacrements. Si mes enfants se 

dispersent comment pourrai-je porter secours à tous ? 

Comment même pourrai-je savoir où ils sont, et s’ils ont 

besoin de moi ?  

—Non, non, répondit-on de toutes parts, nous ne nous 

séparerons pas. Si le bon Dieu veut que nous mourions, eh 

bien ! mourons ensemble et visités par le Père.››  

Ce point capital gagné, je fis construire, dans la forêt et fort 

loin du village, un certain nombre de huttes pour y transporter ceux 

qui seraient attaqués. 

Pendant près de deux mois, jusqu’à la parfaite guérison du 

premier malade, nul être humain que moi et mes Annamites ne 

s’approcha de lui. Aucun autre cas ne s’était manifesté dans le village, 

et nous commencions à espérer que Ko-Xam échapperait au fléau. 

Mais l’atmosphère du pays tout entier était corrompue, la petite vérole 

pénétrait jusque dans les retraites les plus inaccessibles des forêts, et 

un beau jour elle reparut à Ko-Xam, pour ne le quitter qu’après avoir 

maltraité, plus ou moins, presque tous les habitants. On suivit mon 

plan. Tout individu atteint était immédiatement porté dans la forêt ; et 

l’on mettait à part les plus malades. C’est surtout parmi ces derniers 

que j’eus à exercer, sans trêve ni relâche, le double office de 

missionnaire et de sœur de charité. J’essayerai vainement de dépeindre 

l’affreux spectacle que présentait cette réunion de pauvres sauvages 

atteints de la petite vérole. La plupart semblaient n’avoir plus forme 

humaine. Quand, accroupi auprès de ces malheureux, les pieds dans la 

pourriture qui couvrait leurs nattes, l’oreille penchée sur leurs 

bouches, j’administrais le sacrement de pénitence ; quand surtout, en 

leur donnant l’extrême-onction, j’étais obligé, à chaque fois, d’essuyer 

mon doigt pour ne pas souiller de pus l’huile sainte où j’allais le 

replonger ; oh ! c’est alors qu’il me fallait faire un suprême effort pour 

ne pas manifester de dégoût, pour retenir mon cœur prêt à faiblir. 

J’avoue qu’une fois, dans les commencements, je ne pus m’empêcher 

de vomir ; mais ce fut une fois seulement, et depuis je m’aguerris au 

point que rien absolument ne me faisait froncer le sourcil. 

L’enterrement des morts n’était pas la moindre de nos peines : car il 

faut se souvenir que nous ne permettions pas aux sauvages encore 

sains de venir nous aider.  
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Mais si le corps eut à souffrir pendant cette épidémie, le bon 

Dieu nous multiplia les consolations spirituelles. Les fidèles se 

préparaient à la mort d’une manière si édifiante, que j’ai lieu d’espérer 

qu’ils sont tous montés au ciel. Pour ceux qui n’avaient pas encore le 

bonheur d’appartenir à la sainte Église, ils se convertirent presque tous 

avant de paraître au tribunal du souverain Juge. Les soins assidus et 

joyeux dont nous entourions leur agonie nous gagnaient leur 

confiance, rendaient leurs cœurs dociles à la grâce, et j’avais 

l’ineffable satisfaction de les régénérer au dernier moment. Oh ! que le 

bon Dieu est miséricordieux jusque dans sa justice ! Combien de 

pauvres âmes, qui ne l’auraient peut-être jamais aimé ni dans ce 

monde ni dans l’autre, ont trouvé la véritable vie dans cet heureux 

malheur (felix calamitas) qui les condamnait à une mort prématurée !  

Il semble que lorsque nous vîmes clairement l’impossibilité 

d’éviter la maladie, nous eussions pu nous dispenser de séparer les 

malades comme auparavant. Cependant nous avions pour agir ainsi 

une fort bonne raison. Dans les villages païens, on ne suivit pas le 

même plan ; la contagion gagna plus vite, presque tous les habitants 

furent malades à la fois, et le petit nombre de personnes encore saines 

n’ayant d’autre souci que de fuir, les champs restèrent sans culture, de 

sorte qu’après la petite vérole, on eut la famine. Chez nous, au 

contraire, non seulement tous les malades furent soignés, mais les 

individus guéris ou non encore malades, purent s’occuper des champs, 

et, quand le fléau disparut, il y eut abondance à Ko-Xam. 

Et mon nouveau confrère, M. Besombes, qu’était-il donc 

devenu pendant ces longs mois d’épreuves ? Et comment se fait-il que 

je n’aie pas encore parlé de lui ? Hélas ! Loin de pouvoir prendre part 

à nos œuvres de charité, il fut lui-même malade pendant tout le temps 

que dura le fléau. Il échappa à la petite vérole, car il avait été vacciné 

deux fois, mais il paya au climat insalubre de nos forêts le tribut 

habituel. Pendant les premiers mois de son séjour, sa santé avait été 

excellente, et il me disait quelquefois :  

« Vous verrez que j’y tiendrai. Je ne me suis jamais senti si 

robuste.›› 

—Oui, nous verrons, répondis-je, instruis par ma propre 

expérience.  

En effet, nous vîmes qu’il avait été épargné d’abord que pour 

être ensuite plus violemment accablé. Outre les fièvres, il eut une gale 

affreuse, des maux d’estomac continuels, un affaissement nerveux qui 

lui faisait ressentir comme le mal de mer, et le tenait constamment 
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étendu sur sa natte, en sorte que, pendant la calamité publique, sa 

croix fut beaucoup plus lourde que la mienne. 

À ce propos, je répéterai ce que j’ai dit déjà, ce que prouvent 

d’ailleurs toutes les pages de ce récit. Dans nos libres montagnes, dans 

ce pays d’absolue indépendance, il est une reine tyrannique, 

implacable, au joug de laquelle personne n’échappe. Cette reine, c’est 

la fièvre. Les indigènes eux-mêmes lui payent tribut de temps en 

temps. Quant aux étrangers, pas un n’échappe. La plupart y 

succombent, et ceux qui ont la force de survivre se relèvent bien 

différents de ce qu’ils étaient d’abord. Je dis ceci surtout à nos futurs 

successeurs, non pour les décourager — un vrai missionnaire ne se 

décourage pas pour si peu — mais pour les avertir et les consoler 

d’avance. Un jeune missionnaire caresse toujours, plus ou moins, au 

fond de son cœur l’espérance du martyre. Eh bien, à tous ceux qui 

seront envoyés chez nos sauvages, je promets le martyre, martyre sans 

éclat, sans cangue et sans rotin, sans tortures et sans effusion de sang, 

mais martyre non moins douloureux, beaucoup plus prolongé, et, je 

l’espère, également agréable au Dieu que nous prêchons, au Seigneur 

Jésus crucifié.  

 

 

CHAPITRE XXVII 

 

Une nuit d’aventures. —  

La Providence nous sauve de l’attaque des Xo-Dang. 

 

Le terrible fléau que je viens de décrire faillit avoir pour la 

religion chrétienne en ce pays les conséquences les plus désastreuses. 

Mais, avant d’en parler, je raconterai un épisode intéressant de ces 

tristes jours, et bien que déjà j’aie cité des faits analogues, je veux, 

dussé-je fatiguer le lecteur, rapporter encore celui-ci, pour montrer 

une fois de plus de quelle protection attentive le bon Dieu couvre ses 

missionnaires, et, une fois de plus, lui témoigner publiquement ma 

reconnaissance.  

Un an avant l’invasion de la petite vérole, une famille de Ko-

Xam eut un différend grave avec ses voisins, et par suite quitta le 

village pour s’établir à To-Leh, à une dizaine de kilomètres au sud-est. 

Parmi les sept personnes qui composaient cette famille, deux jeunes 

gens, le frère et la sœur, étaient chrétiens, trois autres avaient assisté 

au catéchisme pendant quelque temps, et appris une partie des prières. 
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J’avais vainement essayé de les retenir à Ko-Xam. Or, la petite vérole 

n’épargna pas plus To-Leh que les autres villages, et les trois 

catéchumènes en question, savoir : le frère aîné des deux néophytes, 

sa femme et leur enfant âgé d’environ quinze ans, furent attaqués à la 

fois. Quand ces pauvres gens se virent en danger, ils se souvinrent de 

mes instructions et furent saisis d’une grande crainte de tomber en 

enfer :  

« Oh ! si au moins nous avions reçu le baptême ! s’écrièrent-

ils.  

— Voulez-vous que j’aille appeler le Père ? répondit le jeune 

frère déjà chrétien.  

— Certainement, nous le désirons de tout cœur ; mais voudra-

t-il venir nous voir dans l’état où nous sommes ?  

— Ce sera un bonheur pour lui. Est-ce que, à Ko-Xam, il n’est 

pas tout le jour avec les malades ?  

— Cours donc, cours vite, et dis-lui que nous avons peur de 

mourir sans baptême.» 

Une heure après il arrivait chez moi couvert de sueur et tout 

haletant. C’était vers midi. J’avais eu la fièvre toute la nuit précédente, 

et la faiblesse extrême qui d’ordinaire suit un accès m’avait retenu sur 

ma natte. Nous étions au cœur de la saison des pluies ; la rivière était 

débordée, et la fièvre devait revenir au coucher du soleil. Mais en 

apprenant que ces trois pauvres malades m’appelaient à leur secours, 

la pensée que j’allais sauver ces chères âmes me fit tressaillir de joie ; 

je me levai à l’instant même. Pour aller de Ko-Xam à To-Leh, on suit 

d’abord le cours de la rivière pendant une demi-heure. Cette moitié de 

la route doit se faire en barque ; car il n’y a pas de chemin par terre. Je 

me fis donc accompagner de deux Annamites, qui ramèrent jusqu’à 

l’endroit voulu. En mettant pied à terre, je leur recommandai de venir 

me reprendre vers le soir en cet endroit, avant l’heure de ma fièvre, et 

je suivis à pied mon jeune chrétien de To-Leh.  

Quand j’entrai dans la maison des malades, une si horrible 

puanteur s’exhalait de leurs corps défigurés que, malgré l’habitude 

que j’avais de pareilles scènes, je faillis m’évanouir. Mais les 

témoignages de joie de ces pauvres gens me rendirent de suite un peu 

de vigueur. Je passai plus de deux heures avec eux ; je les instruisis, je 

les aidai à faire de fervents actes de foi, d’espérance, de charité, de 

contrition, et de conformité à la volonté divine ; enfin, je les fis 

enfants de Dieu, en versant sur leur tête l’eau régénératrice. La femme 

surtout et son jeune fils furent admirables de piété et de ferveur :  
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« Maintenant, me disait la mère, je mourrai en paix. Je n’ai 

plus rien à désirer sur la terre.»  

Heureuse néophyte ! Elle expira la nuit suivante, et si sa 

dépouille mortelle n’était plus quelques heures après qu’un amas de 

pourriture, sa belle âme entra dans le paradis avec toute la gloire de 

l’innocence baptismale. Le jeune homme survécut, et après sa 

guérison, loin d’oublier la grâce du bon Dieu, il abandonna sa famille 

pour venir demeurer avec moi. Aujourd’hui il est bon chrétien.  

Cependant le soleil baissait et il fallait revenir à Ko-Xam. Le 

chrétien qui était venu me chercher voulut m’accompagner à mon 

retour, jusqu’à l’endroit de la rivière où la barque devait venir me 

prendre. Nous avions à peine marché quelques instants ensembles, que 

le tonnerre commença à gronder au nord. Tout annonçait un orage des 

plus furieux :  

« Voilà la tempête, dis-je à mon compagnon, retourne à ta 

maison. Encore un petit quart d’heure et j’aurai rejoint ma 

barque, j’irai bien seul. Adieu.››  

Mais le bon Dieu voulait me faire payer un peu les grandes 

joies de cette journée. Quelques instants après le départ de mon guide, 

la pluie tombait par torrents, et pour comble de félicité, je ne trouvai 

au rendez-vous ni barque ni rameurs. Mes gens s’étaient présentés à 

l’heure indiquée, et m’avaient attendu longtemps, puis voyant venir 

l’orage, ils s’étaient dit qu’évidemment je ne rentrerais pas ce jour-là, 

et avaient regagné Ko-Xam. Le soleil allait se coucher ; c’était l’heure 

de ma fièvre, et déjà je sentais ses premiers frissons parcourir tous 

mes membres. Le ciel se fondait en eau. J’ai dit que du point où je me 

trouvais jusqu’à Ko-Xam, il n’y a pas le moindre chemin pour le 

piéton. Tout le long de la rivière ce n’est qu’un fourré de hautes 

herbes entrelacées de ronces, dont un Européen peut difficilement se 

faire une idée. Je les appelle : herbes, fautes de savoir les désigner 

autrement. Ce ne sont ni des joncs, ni des roseaux, ni des broussailles, 

ni des herbes, et cependant c’est un peu de tout cela. Leur hauteur 

dans les endroits humides et les terrains gras atteint trois à quatre 

mètres ; rien de plus difficile que de s’y ouvrir un passage. J’étais là 

avec ma fièvre, la pluie sur la tête, et sans chemin devant moi. Les 

eaux de la rivière débordée se précipitaient avec une rapidité 

torrentielle, roulant des arbres entiers qu’elles avaient déracinés sur 

leur route. Le soleil à peine couché, ce fut la nuit, et une nuit si 

ténébreuse que je ne voyais littéralement ni ciel ni terre. De plus, à 

chaque instant, le bruit sourd d’éboulements de terrain m’avertissait 
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qu’il serait sage de cheminer aussi loin que possible du bord de la 

rivière. Mais il n’y avait pas à hésiter, j’offris ma fatigue au bon Dieu, 

et, armé d’un long bâton pour sonder le terrain, je me mis résolument 

en marche. 

Après quelques pas, je fus arrêté par un torrent qui, descendant 

de la montagne, se jetait dans la rivière. J’en sondai la profondeur ; il 

était guéable ; à peine de l’eau jusqu’au genou. J’y entrai donc avec 

confiance ; mais mon bâton en m’indiquant la profondeur de l’eau ne 

m’avait pas donné une juste idée de sa rapidité furibonde ; et à peine 

descendu, me voilà emporté par le courant. La divine Providence me 

tendit la branche d’un arbrisseau ; je la saisis vivement, d’une main 

d’abord, puis des deux, et, comme un marin qui se hisse le long des 

cordages, je regagnai le bord à 1’endroit même où je venais de le 

quitter. Je gravissais cette rive escarpée, en me félicitant d’avoir 

échappé au péril, quand soudain le terrain s’éboule sous mes pieds et 

je roule de nouveau dans le torrent. Je me crus perdu, mais, grâce à 

Dieu, j’en fus quitte pour la peur. Pendant que je me débattais, une 

racine se trouva là, tout exprès pour moi, et à l’aide de cette racine, je 

parvins, en faisant un suprême effort, à regagner la terre ferme. 

Quelques pieds plus bas, le torrent se jetait dans la rivière, et si j’avais 

été entrainé jusque-là, un miracle aurait seul pu me sauver.  

Je m’assis un instant dans la boue pour recouvrer mes esprits. 

La fièvre était dans toute sa force, mais je n’avais pas le temps d’y 

songer. Si au moins cette racine providentielle m’avait conduit sur la 

rive opposée du torrent ; mais non, il grondait toujours, là, devant 

moi ; coûte que coûte, il fallait le franchir. Je changeai de plan, et 

calculant avec juste raison qu’il serait d’autant moins dangereux que 

je m’éloignerais davantage de son embouchure, je m’efforçai, tantôt 

debout, tantôt en rampant, de le remonter en suivant la rive. 

Finalement, je gagnai l’autre bord, non sans avoir laissé, par-ci, par-là, 

quelques lambeaux de mes habits, voire même de ma peau. J’avais 

mis près de six heures pour faire trois kilomètres. Sur les onze heures, 

la pluie et le vent cessèrent tout à coup, mais le ciel continua à être 

enveloppé des mêmes ténèbres. À ce moment, je me trouvai devant 

quelque chose qui me parut plus noir encore que le reste de l’horizon, 

et qui ressemblait à une immense colonne. Je tâtai de la main ; c’était 

un gros arbre, qui a la hauteur de ma tête, se partageait en deux 

branches. Me sentant brisé de fatigue, je grimpai sur cet arbre et je 

m’assis à califourchon. La fièvre était si violente et j’avais fait de si 

grands efforts, que, malgré mes habits inondés, j’avais le corps tout 
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couvert de sueur. Je me reposai assez longtemps, les yeux tournés vers 

le ciel que je ne voyais pas, et repassant dans mon esprit toutes les 

aventures de la journée. La douce confiance d’avoir sauvé deux ou 

trois pauvres âmes me faisait non seulement oublier toutes mes peines, 

mais les changeait en consolations délicieuses. Je me disais :  

« Quelque misérable que je sois, au moins aujourd’hui je suis 

vraiment missionnaire. Oui, mon Dieu, un jour vous aurez pitié 

de moi ; car si je me trouve ici, c’est bien par amour pour 

vous.»  

Et je me souviens que je me demandai si je consentirais à 

changer ce tronc d’arbre contre le premier trône du monde, et que mon 

cœur répondit sans hésitation : « Mille fois non.›› La pensée m’était 

venue d’abord de passer la nuit sur mon trône et d’y attendre le jour ; 

le danger que j’avais couru quelques minutes auparavant me rendait 

timide, et j’hésitais à m’engager encore dans l’inconnu. Mais, pendant 

cet intervalle de repos, la sueur avait disparu, et toute chaleur avait fait 

place à un froid glacial. Demeurer plus longtemps, c’était m’exposer à 

une mort certaine. Celui qui m’avait gardé jusque-là ne pouvait-il pas 

me garder encore ?  

« Et puis, ajoutai-je, s’il lui plait que je meure dans cette forêt, 

pourquoi ne le voudrais-je pas, moi aussi, et de bon cœur ?››  

Je me remis en route, et après avoir longtemps cheminé à 

travers les hautes herbes, je finis par arriver à un endroit où la marche 

était moins embarrassée ; c’était un champ de riz, déjà en épis. Je 

songeai de suite à la petite cabane du gardien du champ. J’eus 

beaucoup de peine à la trouver, tant l’obscurité était profonde, mais 

j’y réussis à la fin, et je m’installai dans cet abri si désiré.  

« Oh ! si j’avais un peu de feu !›› m’écriai-je deux minutes 

après ; tant il est vrai que nous ne sommes jamais contents de ce que 

nous avons. Il faut avouer que dans ma position, malade de la fièvre, 

transi de froid, mouillé jusqu’aux os, un bon feu était chose fort 

désirable. Mais comment s’en procurer ? 

En fouillant machinalement dans ma poche, je mis la main sur 

une allumette que je n’y savais pas ; mais elle était si humide que la 

trouvaille semblait inutile. Avant de la jeter cependant, je la frottai, 

par manière d’acquit, sur le plancher en bambou. Quelle fut ma 

surprise en la voyant s’enflammer ! Si j’avais cru la chose possible, 

j’aurais à l’avance arraché du toit un peu de paille sèche, je l’aurais 

bien broyée pour qu’elle prit feu facilement. Pris à l’improviste, 

tremblant d’anxiété, et tenant mon allumette comme une chose sacrée, 
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avec une attention, j’allais dire un respect étrange, je me lève, je tire 

du toit une paille que j’applique à sa flamme expirante, puis deux, puis 

trois, puis une poignée ; ma flamme grandit, j’y jette de petits 

fragments de bambou et enfin du bois : j’ai du feu. Transporté de 

bonheur, je criai à haute voix aux échos de la forêt :  

« Ô mon Dieu ! Que vous êtes bon ! Que vous êtes bon ! Que 

vous êtes bon !››  

En quelques instants j’eus un feu magnifique auquel je fis 

sécher mes habits, et je ne sais pas si quelqu’un sur cette terre passa le 

reste de la nuit plus agréablement que moi, tant étaient doux le repos 

après de telles fatigues, le sommeil après de si pénibles efforts. 

Les suites de cette expédition nocturne faillirent être 

mortelles ; quelques jours après se déclara une violente fluxion de 

poitrine. Il ne faut jamais dire : Fontaine, je ne boirai pas de ton eau. 

J’avais une poitrine de fer, et je m’étais cru jusque-là à l’abri de tout 

danger de ce côté. J’eus lieu de me rappeler que le fer même se rouille 

et s’use. Un moment, je me sentis si près de la mort, que je criai à mon 

confrère, M. Besombes, étendu lui aussi malade sur sa natte, tout à 

coté de moi :  

« Vite, vite, mon cher Père, donnez-moi l’absolution, je n’ai 

pas le temps de me confesser, je me meurs.»  

Et pendant que je faisais mon acte de contrition et qu’il 

prononçait la formule sacramentelle, je perdis connaissance. C’était à 

l’entrée de la nuit. Quand, le lendemain, je recouvrai mes sens, 

j’appris que mon confrère m’avait aussi donné l’extrême-onction, et 

qu’à la dernière onction il était tombé à la renverse, de sorte qu’on fut 

obligé de le reporter sur sa natte. J’appris aussi que les gens du 

village, néophytes et infidèles, avaient toute la nuit rempli notre 

maison de prières et de sanglots, et que déjà on s’occupait de mon 

enterrement. Mais, cette fois encore, le bon Dieu ne voulut pas de moi.  

Mon confrère ne mourut pas non plus alors. Notre nouveau 

vicaire apostolique, Mgr Charbonnier, ayant appris le triste état de sa 

santé, lui ordonna de revenir en Cochinchine pour se rétablir. Ce 

voyage fait, partie à cheval, partie sur un éléphant, partie en filet et 

partie en barque, faillit lui coûter la vie. Il arriva plus mort que vif 

auprès de Sa Grandeur dont les tendres soins et la paternelle 

sollicitude mirent près d’un an à lui rendre une santé passable. On 

verra plus tard qu’il vint de nouveau la sacrifier au salut des sauvages. 

Je reprends maintenant le récit des épreuves que le bon Dieu 

envoya à notre chrétienté naissante. J’ai dit que la petite vérole nous 
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avait été apportée par un chrétien annamite. Mais comme le fléau se 

montra, peu après, dans des villages très éloignés et qui n’avaient 

aucune communication avec l’endroit que nous habitions, il est loin 

d’être prouvé que, sans ce fâcheux accident, le pays des sauvages eût 

échappé au fléau. Néanmoins, les apparences étaient contre nous, et le 

diable chercha à en profiter. Déjà, au plus fort des ravages de la 

maladie, on nous annonçait de tous côtés que les sauvages 

murmuraient et ne cessaient de proférer de terribles menaces. Des 

hommes très violents et malheureusement aussi très influents, 

répétaient sans cesse que si la mort les épargnait, ils iraient punir ceux 

qui étaient la cause du mal. Chose remarquable, celui-là précisément 

qui gardait le moins de mesure dans ses menaces de vengeance, fut 

visiblement châtié par la justice de Dieu. Bien qu’il eût quatre frères 

également exaspérés contre nous, et une famille très nombreuse, sa 

maison resta absolument vide après le passage du fléau, tous ses 

habitants, grands et petits, hommes et femmes, ayant succombé 

presqu’en même temps.  

Le démon cependant en trouva assez d’autres pour former une 

armée capable de nous détruire. Comme nous avions peu d’ennemis 

dans les villages d’alentour, c’est chez les Xo-Dang, à deux journées 

de distance, que s’organisa le complot. Quelques sauvages de nos 

voisins, qui nous haïssaient, s’offrirent à servir de guides aux Xo-

Dang. Nous eûmes vent de leurs desseins ; mais nous ignorions à 

quelle époque ils comptaient les mettre à exécution, et, par suite, nous 

risquions grandement d’être surpris. 

Trois fois les Xo-Dang marchèrent contre nous. Ils en 

voulaient à notre établissement de Ro-Hai, pensant bien que, ce point 

principal détruit, le reste ne pourrait pas leur résister. Il faut ajouter 

que, en vertu sans doute du principe de non-intervention, les villages 

environnants, sans faire cause commune avec nos ennemis, ne 

voulaient pas non plus nous aider à nous défendre. La première fois 

que les Xo-Dang se réunirent pour nous attaquer, ils étaient environ 

quatre-cents. Ils avaient déjà fait quelques heures de chemin, lorsque 

les oiseaux chantèrent du mauvais côté de la route. Nos héros 

s’arrêtèrent, tinrent conseil, et la conclusion fut qu’il fallait attendre un 

jour où les pronostics seraient moins malheureux. Chacun regagna son 

village.  

Quelque temps après on se réunit de nouveau ; les envahisseurs 

étaient plus nombreux encore que la première fois. Le chant des 

oiseaux fut d’abord favorable, et tous, encouragés, marchaient 
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rapidement, et se trouvaient déjà à mi-chemin de Ro-Hai, quand 

soudain un tigre — tigre providentiel — traversa la route sur le front 

de la petite armée. Sinistre augure ! Pas moyen d’avancer ; 

1’expédition ne manquerait pas d’être funeste. La partie fut donc 

remise à une autre fois. Enfin il se forma une troisième et plus 

nombreuse réunion d’environ cinq-cents sauvages ; et pour le coup ils 

se promirent bien de se moquer de tous les présages, et de passer 

pardessus tous les obstacles. Ils arrivèrent la nuit tout près de Bo-Hai. 

Précisément, ce jour-là, toutes les personnes valides de la maison 

étaient allées travailler aux constructions de Kon-Mo-Ney. Seules, 

deux ou trois vieilles femmes infirmes et quelques enfants gardaient le 

village. L’ennemi aurait eu beau jeu en se présentant dans de telles 

conditions. Tout piller, tout dévaster, tout livrer aux flammes, n’eût 

été qu’un amusement sans danger. Mais la Providence veillait sur 

nous, et seule elle nous sauva. Les Xo-Dang n’étaient plus qu’à un 

demi-kilomètre, lorsqu’un éléphant de la communauté qu’on avait 

laissé courir par la forêt pour y chercher sa nourriture, se plaça 

immobile devant eux, et sur leur unique chemin. À la clarté de la lune, 

ils virent ce colosse qui leur barrait le passage. C’en fut assez ; tout le 

sang leur descendit aux talons. Leur résolution de briser tous les 

obstacles s’évanouit, et ils jurèrent dans leur cœur qu’on ne les y 

reprendrait plus. 

Quelques jours après nous apprîmes que non seulement leur 

colère était calmée, mais encore qu’ils désiraient être nos amis :  

« Cette guerre était injuste, disaient-ils, les Esprits l’ont déclaré 

manifestement en y mettant obstacle à trois reprises 

successives.››  

Ainsi se termina pour nous cette grande épreuve de la petite 

vérole. La Providence, comme on le voit, nous a toujours environnés 

de la plus tendre et de la plus visible sollicitude. Qu’elle soit 

éternellement bénie ! Amen. 

 

 

CHAPITRE XXVIII 

 

Travaux de M Besombes. — Sa mort. 

 

La petite vérole nous avait enlevé presque la moitié de nos 

chrétiens, et malheureusement, à Ko-Xam surtout, c’étaient les 

meilleurs et les plus respectés qui avaient succombé. Avant 
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l’épidémie, la force et l’influence étaient du côté des chrétiens : toutes 

les affaires publiques se réglaient selon leurs désirs. Les infidèles ne 

songeaient point à contredire leurs décisions, et Ko-Xam était, non un 

village mixte, mais un village chrétien où habitaient encore des païens. 

Comme ces chefs chrétiens ne manquaient jamais de consulter le 

missionnaire dans les circonstances difficiles, il ne se commettait pas 

d’injustices publiques, et la pratique de la religion était facile. De tous 

ces personnages influents le bon Hémur avait seul survécu. Sa foi et sa 

piété étaient plus solides que jamais, mais il commençait à vieillir, et 

par là-même son influence diminuait. Il n’existe chez les sauvages 

d’autre autorité que celle que l’homme acquiert par son courage, et 

cette autorité disparaît quand il n’a plus la force de marcher à la tête 

des autres dans les expéditions guerrières. C’était le cas de Hémur. 

D’un autre côté, parmi les païens survivants se trouvaient 

quelques hommes toujours demeurés hostiles à la religion et aux 

missionnaires. La mort de nos chrétiens leur laissait le champ libre, et 

ils étaient heureux de pouvoir manifester impunément les sentiments 

de jalousie et de rancune qu’ils avaient si longtemps été contraints de 

dissimuler. Plusieurs affaires avaient déjà été réglées, dans Ko-Xam 

même, au mépris des règles de la justice, lorsque survint un différend 

assez grave avec un village voisin. Nous ne manquâmes pas d’avertir 

les chrétiens d’abord, puis les infidèles, de la conduite qu’il fallait 

tenir si l’on voulait rester dans le droit et ne pas blesser la conscience ; 

nous ne fûmes pas écoutés. Je dis : nous, car M. Besombes après avoir 

passé environ un an en Cochinchine, de l’automne 1865 à l’automne 

1866, venait de me rejoindre depuis quelques semaines. Cette 

nouvelle manière d’agir des sauvages fut pour nous une leçon de la 

Providence : elle nous fit comprendre que, si nous voulions assurer la 

stabilité de notre œuvre, le temps était venu de modifier notre système 

d’évangélisation. 

Jusqu’alors, nous nous étions établis successivement dans les 

hameaux des sauvages, bâtissant nos cases à côté des leurs, et ce 

système, seul possible dans les commencements, avait le grave 

inconvénient de rendre les conversions plus difficiles, et de laisser 

souvent les néophytes exposés au mauvais vouloir de la majorité 

païenne. Il fallait maintenant changer de plan, sortir de chez les autres 

et nous établir chez nous. Nous arrêtâmes donc, après mûr examen, 

que chacun de nous commencerait à élever une maison dans un 

endroit propre à la culture, et, en même temps, capable de contenir 

plus tard un village populeux. Peu à peu les sauvages viendraient se 
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joindre à nous, et pour obtenir d’être admis dans nos villages, se 

soumettraient volontiers aux lois justes et sages qu’ils y trouveraient 

établies.  

« Sans doute, disions-nous, les sauvages que nous quittons, et 

les chrétiens eux-mêmes, souffriront tout d’abord un dommage 

notable de notre absence ; il y aura même peut-être quelques 

défections. Mais qu’y faire ? Mieux vaut encore, malgré ces 

inconvénients, fonder quelque chose de solide que de rester 

toujours dans un état précaire.›› 

Comme la terre, en ce pays, n’appartient proprement à 

personne, et que chacun prend le coin qui est à sa convenance, nous 

n’avions pas beaucoup à nous inquiéter de l’opposition des villages 

qui avoisinaient les deux endroits choisis pour nos nouveaux 

établissements. Néanmoins, nous leur fîmes quelques largesses qui 

prévinrent ou empêchèrent les plaintes. Chacun de nous devait amener 

avec lui les chrétiens qui voudraient le suivre. Ceux qui ne 

consentiraient pas à abandonner leurs villages resteraient confiés à un 

prêtre annamite. D’ailleurs nous devions nous établir assez près de 

Ko-Xam, pour être à même d’entretenir facilement des relations avec 

eux. Nous nous mîmes à l’œuvre en même temps, M. Besombes et 

moi, chacun de son côté. Je vais parler d’abord des travaux de mon 

confrère. 

La petite chrétienté de Xo-Lang, sur le Mo-Tong, à deux 

heures de Ko-Xam, avait été presque détruite par la petite vérole. Les 

survivants, très peu nombreux, sans cesse harcelés par les sauvages de 

la tribu des Ha-Drong, semblaient vouloir se disperser. M. Besombes 

leur proposa de se joindre à lui pour former le noyau du village qu’il 

voulait fonder. Ils y consentirent de bon cœur. Mais il faut, pour 

l’intelligence de ce qui va suivre, que je fasse connaître en quelques 

mots la tribu des Ha-Drong.  

Au sud du Mo-Tong, on trouve d’abord de vastes plaines, puis 

des collines peu élevées entre lesquelles s’ouvrent de larges et fertiles 

vallées, et enfin une grande chaîne de montagnes courant de l’est à 

l’ouest. C’est sur le versant sud de cette chaine, à deux journées de 

chemin du Mo-Tong, que s’étend l’immense plaine occupée par la 

tribu des Ha-Drong. Ces sauvages sont très guerriers et beaucoup plus 

injustes et plus cruels que toutes les autres tribus de ma connaissance. 

Leurs terres étant excellentes et d’une culture facile, ils laissent 

souvent leurs femmes s’occuper seules des travaux des champs, et 

tous les hommes s’en vont au loin, par bandes, harceler les pauvres 
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sauvages Bahnars. Chacune de ces expéditions leur procure quelques 

prisonniers qu’ils gardent comme esclaves chez eux, ou qu’ils vont 

vendre au Laos. Par suite de ces incursions incessantes des Ha-Drong, 

plus de cent villages Bahnars qui, à notre arrivée, occupaient encore 

les terres au sud du Mo-Tong et du Bla, se sont dispersés et sont allés 

se fondre dans les villages de la rive opposée. Ainsi se trouve désert 

un vaste pays autrefois très peuplé, et dont la terre est excellente pour 

la culture. Le voisinage des Ha-Drong est une calamité permanente 

pour les Bahnars ; leur nom seul glace d’effroi les petits enfants. 

Mon confrère parcourut toute la forêt qui s’étend depuis Xo-

Lang jusqu’aux Ha-Drong, pour se choisir un emplacement 

convenable, au milieu d’une vallée fertile. Son dessein était d’y fonder 

une chrétienté qui pût être, un jour, comme un boulevard contre les 

incursions de ces brigands. Personnellement nous n’avons rien à 

craindre d’eux ; ils ont toujours montré pour nous un véritable 

respect ; mais il n’y a pas que des Européens ou des Annamites dans 

les lieux où nous sommes, et les Ha-Drong, rencontrant dans la forêt 

des sauvages de nos établissements, ne les attaqueraient-ils pas et ne 

les feraient-ils pas prisonniers, en prétextant qu’ils ignorent s’ils sont 

ou non de notre maison ? Voilà quelles étaient nos craintes bien 

fondées. Cependant M. Besombes espérait étonner les Ha-Drong par 

son audace même, en s’établissant ainsi sur le chemin de leurs 

expéditions iniques. Il fut donc convenu qu’il irait d’abord en 

personne, avec quelques compagnons, s’installer dans la forêt, qu’il y 

ferait un champ de riz, et que, si après la moisson tout allait bien, les 

habitants de Xo-Lang se joindraient à lui, et construiraient leurs cases 

à coté de la sienne.  

M. Besombes, pour le dire en passant, était un homme d’un 

courage et d’un sang-froid extraordinaires. En face du plus grand 

danger, il restait tranquille, le visage calme, le regard assuré ; on eût 

dit ou qu’il ne voyait pas le péril, ou qu’il était sûr d’en sortir sans 

aucun mal. Le fait suivant le fera mieux connaître que toutes mes 

paroles. Lorsqu’il était encore en Cochinchine, une nuit on vint lui 

dire qu’un tigre rôdait autour de la maison. Il prit son fusil et sortit 

seul. Au milieu des ténèbres brillaient, dans les broussailles, deux 

points lumineux comme deux étoiles. C’étaient les yeux du tigre, qui 

lui servirent de point de mire ; il s’approcha, le coup partit, et le tigre 

tomba mort. On racontait de lui beaucoup d’autres prouesses 

analogues. Aussi les sauvages avaient-ils en lui seul, autant de 

confiance qu’en une armée entière. Et voilà ce qui explique comment 
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ils consentirent à s’unir à lui, pour former un nouveau village sur la 

route même des Ha-Drong, à la seule condition qu’il allât d’abord s’y 

établir en personne.  

C’est à la fin de l’année 1866 que M. Besombes me quitta pour 

se rendre à Xo-Lang, et de là dans la forêt. La présence du Père Bao 

devenait par la même inutile à Xo-Lang ; je le chargeai d’administrer 

Ko-Xam que je venais de quitter. M. Besombes avait avec lui dix-sept 

ou dix-huit compagnons, parmi lesquels six Annamites. Les autres 

étaient des sauvages, dont quelques uns déjà mariés. Tout ce monde 

formait auparavant le personnel de la maison du Père Bao. Le lieu 

choisi pour le village projeté se trouve à environ une lieue au sud de 

Xo-Lang. Il eût été trop fatiguant de faire chaque jour ce trajet le 

matin et le soir, aussi M. Besombes commença par bâtir une cabane, 

après quoi ses gens se mirent à abattre la forêt, pour déblayer le terrain 

nécessaire à un vaste champ de riz. Comme dans toutes les entreprises 

de ce genre, les premiers travaux furent très pénibles, et M. Besombes 

eut à subir toute espèce de privations. J’avais pu me procurer quelques 

chèvres, venues d’Annam ; je lui en donnai deux ou trois, afin que, 

dans sa pénurie de toutes choses, il pût au moins prendre un peu de 

lait ; le tigre dévora les chèvres. Je lui donnai pour faire le trajet de la 

forêt au village un cheval qui me venait de Cochinchine ; le tigre le 

dévora aussi. Comme ses gens redoutaient les Ha-Drong, le Père était 

obligé de rester avec eux tout le jour ; la nuit même, on ne lui 

permettait pas de rentrer à Xo-Lang ; il devait coucher auprès d’eux.  

Les craintes de ces pauvres gens n’étaient nullement 

chimériques. Un jour que M. Besombes s’était un peu écarté dans la 

forêt, pour ramasser quelques jeunes pousses de bambou ou chasser 

quelque gibier, les Ha-Drong se jetèrent sur ses travailleurs, 

s’emparèrent d’une jeune fille, et s’échappèrent en l’emmenant avec 

eux. À son retour, M. Besombes trouva la petite troupe en proie à la 

terreur ; chacun s’écriait que l’entreprise était téméraire, qu’il fallait 

de suite l’abandonner. Le missionnaire, sans se troubler, les assura que 

la captive reviendrait. Quand il sut exactement de quel village étaient 

venus les ravisseurs, il y envoya deux Annamites avec ce message :  

« Cette femme appartient à la maison du Grand-Père Kinh 

(c’était son nom en langue sauvage). S’il vous a fait quelque 

injustice, expliquez-vous ; mais si c’est sans aucune raison 

légitime que vous avez enlevé cette femme, rendez-la 

immédiatement.››  
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Chose étonnante ! Les Ha-Drong, pour la première fois peut-

être, rendirent une personne capturée. Le bruit de cet événement se 

répandit dans tout le pays, et la réputation du Père, déjà grande 

auparavant, devint colossale. Ses compagnons, parfaitement rassurés, 

se remirent au travail avec plus d’entrain que jamais.  

Lorsque la forêt fut abattue, on déblaya l’endroit où l’on 

voulait construire les maisons. Ce travail terminé, on mit le feu à 

l’abatis, et on prépara un champ où 1’on sema du riz. Le riz sortit de 

terre magnifique. Pendant qu’il poussait, Annamites et sauvages 

construisirent une maison commune très vaste au centre du terrain 

déblayé. La maison achevée, ils bâtirent des greniers. Lorsque tous ces 

travaux eurent été menés à bonne fin, le riz jaunissait déjà, et la 

moisson s’annonçait belle et abondante. Tout le monde était dans la 

joie. Joie bien courte ! Comme le sont toutes les joies de ce monde, 

car tout à coup M. Besombes tomba gravement malade. 

Celui qui m’apporta cette nouvelle me trouva étendu sur ma 

natte, dans un violent accès de fièvre. Mais mon confrère était plus 

dangereusement malade que moi, et je me mis aussitôt en route. 

M. Besombes me dit que son mal lui paraissait sérieux ; nous n’en 

connaissions la nature ni l’un ni l’autre. Toute espèce de nourriture lui 

faisait horreur, et lors même qu’il prenait quelque chose en se faisant 

violence, son estomac ne pouvait rien retenir. Pour nous, 

missionnaires, privés de médecins et de remèdes, la grande, l’unique 

ressource dans les plus graves maladies, c’est de nous recommander 

au bon Dieu. Qu’il nous guérisse ou qu’il nous laisse mourir, c’est son 

affaire ! 

Je passai la nuit auprès de mon confrère. Le lendemain, il 

paraissait un peu mieux ; je me contentai d’entendre sa confession, et 

je retournai chez moi pour célébrer la fête de l’Assomption. Cette 

course augmenta ma fièvre, et lorsque, deux jours plus tard on vint me 

dire que M. Besombes se mourait, je n’eus plus la force d’aller 

recevoir son dernier soupir. Le Père annamite courut à son secours. 

Quand il arriva à Xo-Lang, le malade ne pouvait presque plus parler. 

Il avait encore toute sa connaissance, seulement sa langue épaissie 

n’articulait pas assez bien les mots pour se faire comprendre. Le Père 

Bao lui donna l’absolution que le cher mourant demandait par signes. 

Pendant que le confesseur prononçait la formule sacramentelle, deux 

grosses larmes tombèrent de ses yeux levés au ciel. Le prêtre achevait 

les cérémonies de l’extrême-onction quand mon bien-aimé confrère 

rendit son âme au bon Dieu. C’était le lendemain de la grande fête de 
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la sainte Vierge Marie, 16 août 1867. C’est sans doute par une tendre 

attention de la bonne Mère qu’il sortit de ce monde à pareil jour, et 

alla de suite célébrer, avec les anges et les saints, la gloire de celle que 

tous les siècles et toute l’éternité proclameront bienheureuse. 

Que les jugements de Dieu sont mystérieux ! Il semblait que ce 

jeune et zélé confrère était nécessaire à notre pauvre mission des 

Bahnars, et cependant Dieu l’a appelé à lui lorsqu’il ne faisait encore 

que commencer son œuvre. Il est tombé sur le champ de bataille, usé 

par les fatigues de sa vie de missionnaire, et il a été recevoir la 

couronne. Notre Père qui êtes dans les cieux, que votre volonté soit 

faite ! Je ne dis rien de ma désolation personnelle quand, moi-même si 

malade, je me vis privé du seul ami, de la seule consolation que 

j’eusse en ce monde ; chacun la comprend facilement.  

Je ne voulus pas abandonner les restes mortels de 

M. Besombes dans un endroit où il n’y avait encore rien de solidement 

fondé. Et cependant c’est une chose inouïe en ce pays de transporter 

d’un village à un autre le corps d’un mort. En pareil cas, chacun des 

villages qui se trouvent sur la route exige une forte amende ; car les 

sauvages sont persuadés que le passage d’un cadavre doit amener une 

grande mortalité. Le prix de l’amende sert à acheter des animaux 

qu’on sacrifie pour conjurer le malheur. Il y aurait eu moyen d’entrer 

en composition avec eux ; néanmoins, pour éviter tout inconvénient, je 

dis aux Annamites et aux néophytes chargés de transporter le corps du 

défunt, de s’ouvrir un passage sur la rive gauche du Bla, où il n’y a 

point de villages. Partis de Xo-Lang au commencement de la nuit, ils 

arrivèrent le matin à Ro-Hai ; je pus m’y rendre moi-même en barque, 

malgré ma maladie, et j’eus la consolation de rendre les derniers 

devoirs à mon bien-aimé confrère. 

Pour n’avoir plus à parler de l’entreprise si malheureusement 

interrompue par la mort de M. Besombes, je vais dire de suite ce qui 

en est résulté. Fallait-il abandonner ou continuer son œuvre ? Telle 

était la première question, et je fus quelque temps indécis. À la fin, je 

me décidai à la continuer, et j’envoyais sur les lieux un prêtre 

annamite nommé Dak, qui était depuis quelque temps dans la mission. 

Le travail matériel déjà exécuté était peu de chose, mais le prestige 

dont M. Besombes avait su s’entourer couvrit son remplaçant, et lui-

même au ciel nous a aidés plus qu’il n’aurait pu le faire sur la terre. La 

moisson du riz fut très belle. Après la récolte, tous nos établissements 

à la fois aidèrent à achever les constructions nécessaires, et les 

chrétiens de Xo-Lang vinrent s’installer selon leur promesse. Bientôt, 
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un village païen demanda et obtint de venir se fondre dans le nouveau 

village qui fut appelé Tou-Er, d’un assez gros cours d’eau de ce nom 

qui, des montagnes du sud, vient se jeter dans le Mo-Tong. 

Aujourd’hui le village compte trois cents habitants ; les chrétiens sont 

encore en minorité, mais les païens se convertissent peu à peu, et il y a 

toujours à l’instruction du soir un assez bon nombre de catéchumènes. 

 

 

CHAPITRE XXIX 

 

Fondation du village de Jo-Ri-Krong. — Arrivée de M. Suchet. —  

Sa mort. — État de la chrétienté. 

 

Pendant que M. Besombes travaillait à Tou-Er, je n’étais pas 

resté inactif. On se souvient qu’à Ko-Xam commence la plaine du Ro-

Ngao qui s’étend à l’ouest, sur les deux rives du Bla, à une grande 

journée de chemin. C’est dans cette plaine, sur la rive droite, que se 

trouve Ro-Hai. Je fis choix pour mon nouvel établissement d’un lieu 

situé également sur la rive droite, à mi-chemin de Ko-Xam à Bo-Hai. 

Toute cette plaine, formée de terrains d’alluvions est excessivement 

fertile. Sans parler du Bla qui chaque année, pendant quelques jours, 

en inonde une partie, de petits cours d’eau descendent des montagnes, 

et ne demandent qu’à être dirigés pour rafraîchir et arroser tous les 

coins et replis du terrain. Il y a aussi d’immenses marais qu’il suffirait 

de sillonner de quelques canaux pour en faire des rizières 

magnifiques, et où les sauvages, avec leurs pauvres moyens de 

culture, n’ont jamais eu le courage d’entreprendre un champ. 

En cela ils ont eu raison, car, dans ce pays surtout, un pareil 

travail est au-dessus des forces de pauvres gens obligés de cultiver la 

terre, les mains nues en quelque sorte, je veux dire sans animaux, sans 

charrues, sans aucun instrument de labourage. Pourquoi le sauvage 

cherche-t-il les côtes, les montagnes ou les forêts de haute futaie pour 

faire son champ ? C’est que l’ennemi qu’il redoute le plus, c’est 

l’herbe ; s’il sème son riz dans un terrain bas et humide, l’herbe croit 

plus vite que le riz. Il a beau racler le sol avec sa petite pioche du 

matin au soir, il n’a pas encore passé son instrument sur le champ tout 

entier, que derrière lui l’herbe repousse plus vivace qu’auparavant. Il 

ne sait plus où donner de la tête, et son riz est étouffé en sortant de 

terre. Et puis, il ne suffit pas, dans ces contrées où la végétation est 

d’une richesse et d’une rapidité étonnantes, il ne suffit pas, dis-je, de 
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racler ou même d’arracher ces herbes pour les faire mourir, il faut les 

transporter de suite hors du champ ; autrement, une petite pluie qui 

tombera la nuit les fait revivre et reverdir sur toute l’étendue piochée 

la veille. Voilà pourquoi le sauvage est forcé de laisser en friche les 

terres basses les plus fertiles, pour aller suer toute l’année sur des 

plateaux arides.  

J’avais donc, outre les raisons expliquées dans le chapitre 

précédent, un puissant motif de sortir de Ko-Xam et de me transporter 

dans la plaine. Ko-Xam, dont tous les champs sont situés sur des 

montagnes peu fertiles, n’était pas susceptible de devenir jamais un 

grand village, et surtout on ne pouvait pas, dans ces lieux trop 

escarpés, faire facilement usage de la charrue. Or nous avions compris 

l’utilité, la nécessité même d’apprendre à nos chrétiens à se servir des 

bœufs et des buffles, de la charrue et des autres instruments de 

labourage, afin qu’ils pussent se procurer un riz plus abondant par des 

travaux moins pénibles, et que, les champs une fois défrichés, on ne 

fût plus obligé de les abandonner de nouveau à la forêt. C’était 

évidemment le seul moyen de fonder des villages stables et populeux, 

de grouper peu à peu, dans quelques grands centres, les sauvages 

éparpillés dans une foule de petits hameaux, et de faire disparaitre 

ainsi l’un des plus grands obstacles à l’action du missionnaire. 

Dans mon plan, le nouveau village chrétien devait être en 

même temps une ferme modèle. J’envoyai donc d’avance quelques 

uns de nos jeunes Annamites acheter des buffles et des bœufs dans la 

tribu des Ha-Gou. D’autres descendirent en Cochinchine pour nous 

procurer des charrues avec tous les autres instruments dont les 

Annamites se servent pour leurs rizières. Le Père Do, à Ro-Hai, fit 

comme moi, car toutes les terres autour de son village sont labourables 

par la charrue. La chose lui était même plus facile qu’à moi, car il 

n’avait pas à se déplacer, tandis qu’il me fallait transporter à une assez 

grande distance tout le personnel de ma maison, et construire des abris 

en même temps que défricher le terrain ; aussi put-il mettre la main à 

l’œuvre avant moi. Au reste, dès le commencement, et toujours 

depuis, les deux postes se portèrent mutuellement secours pour tous 

les grands travaux. 

Il n’est peut-être pas inutile de rappeler ici de quoi se compose 

le personnel de ce que nous appelons : maison du prêtre, que celui-ci 

soit Européen ou Annamite. Il y a d’abord un certain nombre de 

jeunes gens annamites qui se sont dévoués d’eux-mêmes, et qui ont 

quitté leur pays pour aider les Pères dans l’œuvre de la prédication de 
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l’Evangile. Ils remplissent à peu près les mêmes offices que les frères 

servants dans beaucoup de congrégations religieuses. Quelques uns 

sont employés comme catéchistes, d’autres exercent divers métiers 

manuels ; la plupart savent travailler la terre. Ce sont ces derniers qui 

ont appris aux sauvages à se servir de la charrue. Viennent ensuite les 

sauvages que nous avons rachetés de la servitude, comme je l’ai 

expliqué dans le cours de mon récit. Malheureusement nous ne 

pouvons pas délivrer toutes ces malheureuses victimes de la guerre, 

nos moyens sont trop limités, et nous préférons, le cas échéant, payer 

la rançon des petits enfants ou des jeunes gens des deux sexes. Ceux 

qui ne sont pas encore parvenus à 1’âge de raison, nous les baptisons 

immédiatement ; quant aux autres, nous commençons à les instruire 

dès leur entrée chez nous. Presque tout le personnel sauvage de ma 

maison se compose d’individus rachetés par moi dans leur enfance. Il 

y en a pourtant que j’ai achetés déjà mariés, mais ceux-là sont peu 

nombreux, car j’ai préféré les avoir d’un âge où les bonnes leçons sont 

plus facilement reçues. Aussi tous ces néophytes qui ont passé leur vie 

presque entière sous mes yeux et dans ma compagnie, sont en général 

les chrétiens les plus instruits et ceux qui donnent le plus de 

consolation. Quand ils arrivent à l’âge d’être mariés, je les établis. 

Chacun d’eux vient me confier le secret de son inclination, et le 

mariage se conclut rapidement. Il n’est question ni de dot, ni de 

notaire, ni de maire ; les fiancés se présentent d’abord au saint 

tribunal, puis aux pieds des autels, pour recevoir la bénédiction 

nuptiale, et c’est fini. Pour le dire en passant, la fidélité des sauvages 

dans le mariage est admirable. Pendant vingt ans, je n’ai pas rencontré 

un seul cas d’adultère dans les villages chrétiens. Je reviens à mon 

sujet.  

Le terrain choisi, l’emplacement du nouveau village fixé, je 

m’efforçai de décider les chrétiens de Ko-Xam à venir avec moi. Un 

grand nombre y consentirent d’abord, puis ils hésitèrent, puis me 

promirent de nouveau, puis retirèrent encore leurs promesses. Enfin, 

lorsqu’il fallut sortir de Ko-Xam, et se diriger vers la plaine, deux 

familles seulement me suivirent. J’éprouvai une vive douleur de me 

séparer de mon troupeau, mais je ne pouvais ni ne voulais reculer ; 

l’avenir de la mission le demandait, et j’étais résolu de marcher de 

l’avant, dussé-je être seul avec les Annamites. L’une des deux familles 

qui consentait à me suivre était, on le pense bien, celle de Hémur, le 

premier chrétien bahnar. Le jour même de mon départ, un chef de 
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famille, étranger à Ko-Xam, demanda à se joindre à moi. Je fus 

heureux de l’admettre. 

« Voilà probablement, me dis-je, le premier infidèle qui 

recevra le baptême dans le nouveau village.»  

La famille de cet homme se composait de seize personnes, 

dont les deux tiers enfants ou jeunes gens non mariés. La nouvelle 

colonie, de quatre familles en y comprenant la mienne, quitta Ko-Xam 

en décembre 1866. Dans ce pays, les pluies cessent absolument en 

novembre, et il ne tombe plus d’eau jusqu’en mars ou en avril. C’était 

une bonne saison pour des gens sans abri. Quelques mois à l’avance, 

j’avais fait préparer par mes gens, plusieurs champs de riz autour du 

futur village, et comme nous n’avions encore ni le temps ni les 

moyens de les cultiver à la charrue, je crus plus prudent, pour cette 

première année, de les faire travailler à la manière des sauvages, sans 

toucher encore ni aux marais ni aux terres basses et humides. Nous 

avions donc nos maisons à construire, et la forêt à défricher. Après 

avoir examiné quel travail devait avoir la priorité, nous fûmes tous 

d’avis que, par ce beau temps, nous pouvions bien passer encore deux 

mois à la belle étoile, et que le plus pressé était d’abattre la forêt afin 

de préparer des champs pour semer le riz en avril. La forêt abattue, 

pendant que le bois sécherait, nous nous occuperions de construire nos 

cases. Nous convînmes en outre que, durant cette première année, on 

travaillerait en commun à tous les ouvrages soit des champs soit des 

maisons. On se mit à l’œuvre avec ardeur et d’un cœur joyeux, aussi 

fîmes-nous beaucoup de besogne en fort peu de temps. Le soir on 

retournait aux bagages, on allumait de grands feux ; et pendant que 

j’instruisais la famille infidèle qui avait demandé à faire cause 

commune avec nous, les femmes cuisaient le riz, les hommes tout en 

fumant apprêtaient des rotins pour les cases à construire plus tard, 

d’autres tâchaient de prendre quelques poissons dans le Bla. En 

abattant la forêt, on faisait choix des bois propres à la construction des 

maisons, et le soir on les trainait avec soi en rentrant. Après le repas, 

on récitait la prière en commun, puis on se divisait en groupes de six à 

sept, les hommes séparés des femmes. Chaque groupe remettait du 

bois sur son feu, et on se livrait à un sommeil profond, la terre pour 

matelas, la voûte étoilée pour ciel de lit. On peut m’en croire, ce genre 

de vie avait ses charmes, et si j’avais été en bonne santé comme 

autrefois, je n’aurais rien désiré de mieux. 

Ce fut ma maison qu’on construisit la première. J’en occupai 

une partie, avec mes Annamites, réservant 1’autre moitié pour 
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chapelle, en attendant que nous pussions en bâtir une plus convenable 

l’année suivante. Avant la saison des semailles tous nos travaux de 

construction furent terminés. Le bon Dieu nous donna une excellente 

récolte. 

Après la moisson, comme chaque famille avait sa maison, on 

me pria de partager le riz entre les familles, et suivant le nombre des 

membres de chacune d’elles. Toute cette année 1867 se passa dans 

l’union la plus cordiale et la plus joyeuse. S’il y avait quelque petit 

différend, je n’avais qu’à dire un mot, tout rentrait dans la paix. Le 

jour où l’on commença à manger le riz nouveau, le bon Dieu 

m’accorda la grâce d’admettre quinze adultes au baptême. Notre 

village définitivement fondé prit le nom de Jo-Ri-Krong. Nous étions 

heureux, et nous bénissions ensemble la divine Providence. 

L’année suivante, notre prospérité augmenta encore par les 

grands progrès de notre agriculture. Pour la première fois, mes 

néophytes mirent la main à la charrue. J’avais pu me procurer, chez 

les Ha-Drong, un magnifique éléphant ; je le vendis au gouvernement 

d’Annam pour huit barres d’argent, et son prix fut employé à 

l’acquisition de nombreux instruments aratoires. Comme les sauvages 

n’avaient pas le moyen de s’acheter en une fois tout ce qu’il fallait, je 

leur prêtai mes buffles et tous les accessoires du labourage. Mes 

jeunes Annamites allaient même travailler pour eux, un jour avec une 

famille, un jour avec une autre, afin de leur apprendre à tenir la 

charrue, et à faire des rizières. D’un autre côté, les sauvages des 

villages environnants venaient souvent voir travailler ceux du nôtre, 

et, au temps de la moisson, ils furent frappés de la beauté et de 

l’abondance de notre riz. Aussi, dès la première année de notre séjour 

à Jo-Ri-Krong, plusieurs de nos voisins demandèrent à venir 

s’installer avec nous, et, en 1868, notre petite population fut plus que 

doublée. J’avais toujours quelques catéchumènes de plus à instruire, et 

chaque soir, après les travaux de la journée, ma maison se remplissait 

d’hommes, de femmes et d’enfants qui venaient apprendre les prières. 

Il vaut infiniment mieux que le village ne se peuple que peu à 

peu et à la longue. Et la raison en est bien simple. À mesure que 

quelque nouveau sauvage m’arrive, je travaille à lui inculquer nos 

idées, différentes des siennes sur beaucoup de points. Je fais en sorte 

qu’il entre dans nos vues et dans notre esprit. Cette transformation 

s’opère vite chez lui, quand il est seul étranger au milieu d’une foule 

déjà assimilée à nous. Mais si tout un village, ou la moitié d’un village 

demandait à entrer à la fois, il me serait difficile de manier tant de 
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personnes et de les façonner à volonté. J’aspire à fonder à Jo-Ri-

Krong une chrétienté nombreuse ; mais plus elle se formera lentement 

et plus elle sera solide. La première condition qu’on doit accepter en 

entrant chez nous, c’est de renoncer à faire des superstitions 

publiques : c’est surtout de ne plus attribuer les malheurs, les 

maladies, la mort, à des sorts jetés par des personnes hostiles. On a vu, 

dans mon récit, que les neuf dixièmes des grandes injustices et des 

guerres des sauvages proviennent de ce préjugé absurde, qui 

malheureusement est très enraciné. Je ne fais nullement aux nouveaux 

venus une obligation de devenir chrétiens ; une conversion imposée ne 

serait ni sincère, ni agréable à Dieu. Mais ils consentent ordinairement 

à laisser de suite baptiser les petits enfants, à laisser instruire ceux qui 

sont en âge de comprendre. Quant aux adultes, il y en a qui tardent 

longtemps à embrasser la foi ; quelques uns mêmes refusent 

absolument. J’espère qu’un séjour prolongé, dans un milieu tout 

chrétien, affaiblira peu à peu leurs préjugés, et facilitera l’action de la 

grâce divine.  

Nous ne sommes plus au temps où, objets de frayeur pour les 

sauvages qui ne voulaient nous recevoir nulle part, nous étions réduits 

à nous bâtir de nos mains une pauvre hutte dans la forêt, et où nous 

vivions de pousses de bambou et de racines. Maintenant, l’abondance 

règne autour de nous. Sans parler du riz que nous faisons produire à 

nos champs, nous avons du maïs qui vient ici incomparablement 

mieux qu’en Europe. Seulement, nous sommes réduits à manger ses 

grains tout entiers en les brûlant au feu, parce que nous ne pouvons 

pas les moudre pour en faire de la farine et du pain. En France, dans 

mon pays des Pyrénées, on fait avec la farine de maïs un pain qui, à 

mon goût du moins, est bien meilleur que le riz. Il nous faudrait 

absolument un moulin ; ce serait un avantage incalculable pour ces 

pays sauvages, parce que le maïs demande beaucoup moins de travail 

que le riz. Une fois sorti de terre, il croit très rapidement, et par suite, 

n’a presque point à redouter les mauvaises herbes. En dehors de ces 

produits de la terre, nous avons actuellement dans nos maisons des 

poules, des porcs, des chèvres, des bœufs, des buffles, des pigeons, et 

même quelques chevaux et quelques éléphants. Mais pour monter à 

cheval, il nous faudrait des chemins. Jusqu’à présent, je ne puis guère 

aller à cheval que de chez moi jusque chez le Père Do à Ro-Hai. Nous 

avons fait une jolie route entre ces deux postes. Les éléphants nous 

servent pour les gros fardeaux ; après la moisson ils apportent le riz, 
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des champs au village. Ils vont aussi jusqu’en Annam chercher le sel 

et tous les objets qu’on nous envoie de France ou de Cochinchine. 

À tous ces progrès qui regardent le bien-être matériel, le 

confortable, ajoutez que je puis me dire réellement le roi de Jo-Ri-

Krong. Il est vrai que mon autorité ne s’étend guère loin ; mais si 

j’avais les goûts de César, qui préférait être le premier dans un pauvre 

village des montagnes plutôt que le second à Rome, j’aurais lieu d’être 

satisfait de ma position. Le plus grand avantage de cet état de choses, 

c’est que notre sainte religion semble devoir s’établir dans ce pays, 

sinon rapidement, au moins solidement. C’est là le grand, l’unique but 

de toutes mes entreprises et de toutes mes fatigues. À Ro-Hai, le Père 

Do procède absolument comme moi à Jo-Ri-Krong ; il a même, pour 

ce qui regarde le temporel, un établissement plus fourni et plus 

considérable que le mien.  

Et cependant il est toujours vrai de dire qu’on ne peut pas avoir 

tous les bonheurs à la fois. Lorsque les moyens d’existence devinrent 

plus abondants, je n’étais plus en état d’en profiter. Mon estomac, 

entièrement délabré, ne pouvait plus depuis deux ou trois ans digérer 

une bouchée de viande. Autrefois, j’avais bon appétit quand nous 

n’avions rien à manger, et ma santé se soutenait ; maintenant que le 

bien-être arrivait, je ne pouvais pas en jouir, et j’étais malade. Déjà, 

lorsque M. Besombes était revenu d’Annam, Mgr Charbonnier 

m’avait invité à descendre chez lui pour rétablir ma santé. Je lui avais 

demandé en grâce de me laisser encore au moins cette première année, 

parce que j’étais absolument nécessaire à l’établissement de mon 

nouveau poste. Maintenant qu’il était fondé, je me trouvais, par la 

mort de mon confrère, le seul missionnaire français chez les sauvages, 

et je ne pouvais guère songer à les laisser seuls. Un jour, plus faible 

encore qu’à l’ordinaire, je réfléchissais tristement que ma mort ou 

mon absence serait, peut-être bientôt, la ruine de ce qui avait été fait 

avec tant de peines, quand je vis arriver, à l’improviste, un jeune 

missionnaire que Monseigneur envoyait à mon secours. C’était 

M. Suchet. 

Il faut avoir soi-même éprouvé un tel bonheur pour bien 

comprendre mon émotion. Lui aussi rayonnait de joie. Ses yeux, son 

visage, tous ses mouvements laissaient deviner le zèle apostolique qui 

embrasait son jeune cœur. Il avait vingt-quatre ans.  

« Le bon Dieu m’envoie travailler avec vous, me dit-il, vous 

êtes malade, vous n’en pouvez plus, moi je suis fort et je vous 

aiderai.›› 
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Pauvre confrère, pensai-je en moi-même, les fièvres ne 

tarderont pas à pâlir ces fraîches couleurs et à briser ce corps si 

robuste ! Mais qui eût supposé qu’avant deux mois, il allait me quitter 

lui aussi, pour aller au ciel ? C’est une tendre attention de la 

Providence que l’homme ne connaisse pas les maux à venir, car 

jamais il ne pourrait jouir du bonheur présent. L’arrivée de M. Suchet 

fut une réjouissance publique. Ce jour-là on n’alla pas aux travaux des 

champs. Tous les néophytes vinrent ensemble le féliciter de son 

heureuse arrivée et lui manifester leur allégresse. Le nouvel arrivé ne 

sachant pas la langue, je pris la parole à sa place, et je leur dis :  

« Vous voyez, mes chers enfants, combien le bon Dieu vous 

aime. Vous étiez tout tristes en me voyant si malade, et vous 

trembliez que ma mort ne vous laissât orphelins. Maintenant 

j’ai un remplaçant, et vous avez un nouveau Père. Je suis bien 

heureux, et vous avez lieu d’être heureux aussi. S’il a quitté un 

père, une mère, treize frères et sœurs bien-aimés pour venir 

vous trouver si loin, c’est qu’il aime beaucoup vos âmes. 

Voyez si vous ne devez pas vous-mêmes aimer vos pauvres 

âmes et travailler à les sauver.››  

Il ne me fallut pas longtemps pour connaître quel trésor je 

possédais dans mon jeune confrère. Il était d’une piété, d’une humilité 

et d’une charité rares, et j’étais sûr de trouver en lui un ami précieux. 

Deux ou trois jours seulement après son arrivée, il écrivit à 

Mgr Charbonnier que déjà il se plaisait beaucoup chez les sauvages. Il 

eut aussi la bonté de s’occuper de moi, et de dire à notre évêque que 

ma maladie était grave, et que Sa Grandeur ferait peut-être bien de me 

rappeler pour quelque temps auprès d’elle. Monseigneur m’envoya 

l’ordre de descendre en Annam ; mais, quand je reçus cette lettre, 

M. Suchet n’était déjà plus. Trois accès de fièvre pernicieuse suffirent 

pour le mettre au tombeau, et un cercueil qu’on avait fait pour moi 

reçut le corps du jeune missionnaire. Je n’oublierai jamais 

l’édification, trop courte, hélas ! qu’il nous donna dans ces quelques 

semaines. Je voulus, sur sa tombe, dire quelques mots à ces mêmes 

chrétiens que j’avais félicités naguère de son arrivée et qui étaient là 

maintenant pour le pleurer. À peine eussé-je ouvert la bouche, que les 

sanglots étouffèrent ma voix. Que la volonté de Dieu soit faite 

toujours et en tout ! J’écrivis à Mgr Charbonnier pour lui annoncer 

cette triste nouvelle et pour lui dire que, les circonstances ayant 

changé, j’attendrais un nouvel ordre avant de quitter mon poste, 
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maintenant que je n’avais plus de confrère pour m’y remplacer. Sa 

Grandeur me répondit :  

« Que gagneront vos sauvages si vous venez à mourir ? Ne 

vaut-il pas mieux qu’ils souffrent de votre absence pendant 

quelque temps, et que vous retourniez ensuite chez eux en état 

de travailler ? Je crois que vous devez venir de suite ; je vous 

attends.››  

Nous pensions d’abord que quelques mois passés en 

Cochinchine me rétabliraient assez pour que je pusse regagner mon 

poste. Mais, loin de guérir, je faillis mourir auprès de Sa Grandeur, 

qui, voyant que mon état empirait toujours, m’a ordonné de revenir en 

France pour quelque temps.  

Le nombre des chrétiens chez les sauvages Bahnars est 

aujourd’hui de huit à neuf-cents. Ils se trouvent dans sept villages. Le 

plus éloigné de ces villages est à une petite journée du poste de Bo-

Hai qui est le point central de la mission. Autour de Ro-Hai et de Jo-

Ri-Krong, on fait les rizières comme en Cochinchine. On y possède 

des bestiaux déjà nombreux et qui le deviennent de jour en jour 

davantage.  

Depuis que je suis en France, j’ai reçu une lettre du Père Do 

qui me donne de bonnes nouvelles et m’assure que les sauvages 

attendent mon retour avec impatience. Il me recommande d’apprendre 

à faire du pain de maïs, et de me procurer un moulin à bras. Que le 

bon Dieu conserve ces chers néophytes, et qu’il me donne la grâce 

d’aller les retrouver bientôt !  

Je prie ceux qui liront ces souvenirs, de ne pas oublier dans 

leurs prières les pauvres Sauvages Bahnars.  

Commencé à Kon-Ko-Xam, en 1865. 

Terminé à Paris, au séminaire des Missions Étrangères,  

le 28 Janvier 1870. Pierre Dourisboure, Missionnaire apostolique. 
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« DICTIONNAIRE BAHNAR-FRANÇAIS » 

P.X. Dourisboure 

(Pierre Xavier Dourisboure) 

1889 

 

 

 

L’autre mémorable travail  

de notre missionnaire.  

 

 

 

Voir absolument un extrait dans internet  

dans une de mes plublications : 

« Bahnar deitu Salbaiak »  

pages 45 à 62. 

 

 

 

Celui qui serait intéressé  

par le dictionnaire complet,  

peut se le procurer sur internet.  
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Quelques belles pages de Monseigneur Paul ZEITZ, 

évêque de Kontum (1977). 

 

---------------------- 

 

Il s’agit d’une véritable ode au peuple bahnar. 

Nous nous associons pleinement à cet hommage  

en solidarité avec ce peuple cruellement malmené  

 à travers son Histoire.  

 

---------------- 

 

Quelques 100 ans avant Mgr Zeitz,  

la création d’une chrétienté parmi cette population 

avait valu au père Pierre Dourisboure le titre de : 

« Fondateur de la Mission des Bahnars. » 

Et parmi ceux qui  poursuivront cet apostolat  

nous retrouvons deux autres Basques :  

le Père Dominique Iribarne d’abord, 

puis, plus tard, le Père Théophile Bonnet. 

 

---------------------- 

 

Nous remercions vivement M. Pello Fagoaga  

pour nous avoir découvert et prêté ce livre. 
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— Monseigneur Paul Zeitz est né au Havre en 1906. Membre de la 

Société des Missions Étrangères ;  

—missionnaire au Vietnam depuis 1937 ;  

—évêque de Kontum, sur les Hauts-Plateaux du Sud Vietnam en 

1952.  

À partir de son livre publié en 1977. 

Histoire. 

Le Viet-Ming, d’inspiration communiste, a été créé vers 1941 

pour combattre les Japonais d’abord, les Français ensuite. Il établira 

son pouvoir à Hanoï, Vietnam nord, en 1954, après sa victoire de Dien 

Bien Phu contre les Français. 

Le Viet-Cong, toujours d’inspiration communiste, a été créé 

dans les années 60 pour combattre les Américains ; le Viet-Ming du 

nord aidera à fond le Viet-Cong du sud jusqu’au départ des 

Américains en 1976 et la réunification du Vietnam nord et sud. 

Toute une période qui se déroule dans un état permanent de 

guerre, avec son cortège de misères, d’évènements tragiques, de haine 

et d’instabilité : 

—1940 : Attaque japonaise au Nord Vietnam ; occupation de tout le 

pays. 

—1942-1945 : Très nombreux raids de bombardiers Alliés, 

destruction progessive de réseau routier, ferroviaire... 

Conséquence, la famine, qui fait un million de victimes au seul 

Vietnam nord.  

—1945 : Hô Chi Minh prend le pouvoir à Hanoï. 

—1946 : Le 19 décembre, la guerre du Corps Expéditionnaire français 

commence. 

—1954 : Dien-Bien-Phu , les Hauts-Plateaux (dont la région des 

Bahnars) ravagés par la guerre ; des villes abandonnées et 

occupées par le Viet-Ming ; les accords de Genève. 

—1960 : L’arrivée de l’armée américaine : en marche vers l’enfer... 

—1968 : 35 villes simultanément attaquées dans la nuit du Nouvel An 

asiatique : c’est le “Têt Mâu Thân”. Kontum est dévasté. 

—1969 : Les USA commencent le désengagement. 

—1972 : Offensive générale Viêt-Cong ; Kontum est de nouveau 

ravagé. 
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—1975 : 25 divisions communistes se ruent à l’assaut du sud. Les 

Haut-Plateaux tombent en deux semaines.  

(Malgré le drame quasi ininterrompu vécu par ce peuple 

pendant ces décennies, dans les pages suivantes Mgr Paul 

Zeitz chante tout son espoir en la survie de ces hommes et de 

ces femmes, nos frères et sœurs, rappelle-t-il opportunément et 

nous invite à ne pas demeurer indifférents. 

Ces dernières temps nous avons noté une légère amélioration 

de la situation générale au Vietnam.  

Les rapports avec les occidentaux se sont nettement améliorés. 

Espérons que cette ouverture au monde se poursuivra pour le 

bonheur de ce peuple bahnar, communauté particulière, 

distincte des vietnamiens et au destin véritablement tragique, 

aimé par nos missionnaires jusqu’au sang et que nous ne 

sommes pas prêts d’oublier.H.D.)  
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Les premiers explorateurs des plateaux du sud de la péninsule 

indochinoise ont été des missionnaires et les premiers documents que 

nous possédons sur le pays et ses habitants sont leur œuvre. 

Ceci pour porter un témoignage de respect pour ces Bahnars 

trop méconnus, d’admiration pour leur culture et leur civilisation, dont 

l’équilibre et la sagesse leur ont permis de survivre ; de confiance, en 

leurs capacités évolutives, d’amitié, de gratitude enfin envers tous 

ceux, nombreux, qui ont aidés les missionnaires dans leur difficile 

apostolat.  

Ci-dessous, leur passé d’abord, ce qu’ils étaient hier et sont 

encore, en partie, aujourd’hui. Puisse ces images éveiller au moins 

l’attention, et s’il se peut, la sympathie du lecteur envers eux. 
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Langues. 

Première source d’étonnement : cette ethnie est divisée en 

plusieurs tribus recensées. Qui plus est, chacune a son dialecte 

particulier. Toutefois, ils se rattachent tous à deux groupes 

linguistiques principaux : le Mon-Kmer et le Malayo-Polynésien. 

Jusqu`en 1850, ils n`avaient aucun système d`écriture. Ce sont 

les premiers missionnaires qui à cette époque leur ont apporté une 

écriture romanisée (par les pères Jean-Pierre Combes et Pierre 

Dourisboure, NDLR). 

Ce qui frappe ensuite, c’est l’extrême diversité des types 

morphologiques rencontrés au sein même de plusieurs tribus : 

amérindiens, au faciès Peau-rouge “presque plus vrai que nature”, 

négroïdes, polynésiens, mélanésiens, indonésiens, type le plus 

répandu, et d’autres encore. 

De race pure, il n`en est pas plus question ici que chez aucun 

autre peuple du globe. On ne saurait d’ailleurs oublier que l’Indochine 

(le Vietnam) est le “Finistère” du continent asiatique, le point 

d’aboutissement d’innombrables migrations humaines, depuis les 

temps préhistoriques. 

De même, on connaît la grande régression marine, datant de la 

dernière glaciation d’il y a vingt mille ans, où le niveau marin était 

descendu 130 mètres au-dessous du niveau actuel. 

Ainsi des hommes ont pu voyager sur cet immense continent 

qui englobait les Philippines, les îles de la Sonde, Sumbava, les 

Moluques, les Célèbes et reliait alors Malaisie et Indochine. Ainsi 

s`explique que l’on retrouve dans toutes ces contrées du bord 

occidental du Pacifique, une faune et une flore identiques; la même 

race brune ; des langues communes (ainsi celles des Jorai du Plateau 

de Plei-Ku (Viêtnam), et des Dayak (Bornéo) ou d’autres 

apparentées ; la même civilisation ; mêmes coutumes et croyances ; 

mêmes expressions artistiques, surtout dans les tissages et les arts 

funéraires, mêmes techniques. 

Qui plus est, toutes ces ethnies ont un fond commun de 

légendes qui doivent être entendues comme témoignages de valeur, 

car elles sont la mémoire orale de tous les peuples avant que ne fut 

introduit l’écriture. 

Population (proprement bahnar): environ 400.000 habitants. 
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Géographie. Climat. 

Cet ici, vu de la haute mer, apparaît comme une muraille 

élevée : c’est le bord oriental d’une immense table rocheuse située 

bien au Sud du fameux 17ème parallèle : les Hauts-Plateaux. 

 

 
 

Ni centenaire, ni sorcière “au mauvais œil”, mais usée prématurément  

par la rude vie des femmes de la forêt. 
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On y trouve des sommets nombreux, dont le plus élevé, le 

Ngoc Eang, atteint 2.750 m, jaillissant au milieu d’un splendide 

moutonnement de contreforts, croupes et vallonnements. Cependant 

l’altitude moyenne est de 600 à 800 mètres. 

De larges nappes basaltiques, d’origine volcanique avec leurs 

coulées et leurs produits d’explosions, ont fait les « Terres rouges ››, 

fertiles quand elles sont couvertes et arrosées, latérisées quand elle 

sont dénudées. Le plateau de Plei-Ku, avec sa forêt morte, ses volcans 

éteints et ses cratères où dorment d’admirables petits lacs, est typique 

à cet égard. À l’Ouest, les Hauts-Plateaux s’abaissent en pente douce 

vers le Mékong. 

Le climat subtropical est tempéré par l’altitude; l’air est plus 

léger, moins humide que sur la côte et dans le delta du Sud. Les vents 

commandent deux saisons : la mousson d’été, de mai à octobre, 

apporte de la mer les pluies diluviennes et les typhons ; puis celle 

d’hiver balaie le ciel de tout nuage, provoque la sécheresse, l’érosion 

éolienne et les « trombes ›› de poussière, les feux de brousse. 

Et de nos jours encore, quand le vent souffle en rafale et que 

sévit la sécheresse, on sait, au pays bahnar, que c’est à cause des 

paroles méchantes du Bok Rok; par contre, quand la pluie tombe et 

fait verdir les champs et les jardins, chacun se souvient des paroles 

bienveillantes du Bok Xet. 

Les hauteurs sont hérissées de forêts denses, à la végétation 

luxuriante. Ailleurs, c`est la savane ou la forêt clairière. 

Quant à la mystèrieuse et inexorable “fièvre des bois” : le 

paludisme ; son complice l’anophèle, et l’on sait depuis quelques 

décennies se guérir de l’un et se protéger de l’autre. 

 

 

 

 

 

 

 

Coquetterie féminine  

mélanésienne  :  

le lobe de l’oreille  

distendu par un anneau  

touchera un jour l’épaule.  
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Type mélanésiens…  

En recherche de longues oreilles… 

 

Les Peaux-rouges d’Amérique ne 

renieraient sans doute pas cet homme… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Paysage  

du Pays  

Bahnar   

 

 

Le 

village  

de  

Plei-

Touer 
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La “Maison commune” style bahnar, légitime fierté du village. Toute en 

lignes courbes, au toit en ‘fer de hache’ hardiment élancé. Les jeunes gens, 

habiles à grimper, en sont les constructeurs sous la conduite des anciens. 
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En haut : 

Aux femmes, le ravi-

taillement en eau potable. Les 

récipients sont constitués par 

une variété de courges 

évidées de leur pulpe. dont il 

ne reste qu’une écorce durcie. 

 

En bas : 

La Source ! Point vital 

du village où l’eau doit être 

assez proche, abondante et 

saine; sinon c’est la maladie, 

la mort, qui entreront au 

village. 

C’est sa découverte qui 

est un des éléments 

déterminants du choix de 

l’emplacement d’un village. 

Pour en juger, tout adulte 

montagnard possède une 

science toute empirique, mais 

sûre, qui lui fait découvrir, 

capter, aménager la Source. 

Quand une autorité 

parallèle à celle des Kra 

l’oblige à s’installer 

n’importe où, n’importe 

comment, c’est une 

catastrophe dont pâtit la 

population. 

Le Montagnard est 

propre, il use abondamment 

du bain. La source du village 

est donc non seulement le 

point de ravitaillement en eau 

ménagère, mais encore le lieu 

où femmes et petits enfants se 

baignent. 

Les hommes iront à la rivière 

et se retrouveront à la source, 

mais au temps où les femmes 

se seront retirées. 
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Le muih ou dur abattage de la forêt, en 

vue d’établir une zone 

d’ensemencement du riz, le ray. 

 

Travail non moins pénible : 

“labourage” d’un bas-fond 

marécageux. 

 

L’homme défriche la forêt, puis la brûle ; travail harassant qui exige 

force, endurance, habileté pour préparer le ray ou culture du riz sur brûlis. 

Le défrichement n’est jamais définitif : 3 ou 4 ans plus tard la forêt a repris 

ses droits et il faut redéfricher... (Cette situation a un peu évolué depuis, 

NDLR). 

Aux hommes comme aux femmes s’imposent les durs travaux 

quotidiens ou saisonniers, garantie de la survie de tous. 

La Forge, en tout village, a sa place et son Yang protecteur – Yang 

tonem – C’est là que les artisans initiés au travail du fer façonnent sabres. 

coupes-coupes, lances et houes, aiguisent de fines lames de couteaux. 

Deux grosses poches en cuir de bœuf, actionnées alternativement 

avec les bras, font office de soufflets. En l’absence de houille le combustible 

est le charbon de bois, un bois dur ou résineux, capable de porter le fer au 

rouge, voire de traiter directement le riche minerai de fer qui abonde en 

particulier chez les Sodang. 

Sans la Forge, sans outillage et l’armement qui en sort, que ferait, 

que deviendrait le Montagnard ? 
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« LA FEMME FORTE...» selon les Bahnars, telle ils se la représentent, telle 

elle est en effet ; c’est une dure besogneuse. Ici, le “pilonnage” du paddy. 

Aux femmes, le ravitaillement en bois de chauffage, qui sera 

soigneusement stocké sous la maison (voir aussi la photo page 25) ; le 

portage de l’eau, celui de la paillotte pour les toitures ; le “pillonnage” 

et le vannage du paddy ; tous les travaux ménagers ; le soin des 

enfants. Jamais inactive, elle 

égrène encore le coton brut sur 

un appareil rudimentaire, muni 

d’une vis hélicoïdale que les 

hommes savent tailler 

parfaitement dans le bois de Lim, 

dur comme le fer. Puis elle le 

file, le teint, le tisse en de jolis 

coloris et motifs, pleins d’esprit 

inventif et d’humour, ou 

reproduisant les dessins deux 

fois millénaires de la culture 

dongsonienne tels qu’on les voit 

encore sur les tambours de 

bronze de cette époque. 
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Sur ce  

métier  

à tisser  

des plus 

rudimentaires, 

la femme  

montagnarde  

réalise des  

merveilles. 

 

Un art 

révélateur de 

leurs qualités 

d’âme. 

 

 

 

           
 

Tous les connaisseurs sont unanimes à estimer que vannerie et tissage des 

Montagnards sont parmi les plus beaux du monde. 
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Après le pilonnage,  

le vannage du riz  

est encore affaire  

de femmes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Orgue à mains  

des jeunes filles,  

dont elles jouent  

sans y toucher,  

simplement  

en frappant  

dans leurs mains. 
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Construction d’une maison commune Bahnar par les jeunes gens  

sous la conduite des anciens. Cette habile triangulation permettra  

à la maison de résister aux typhons. Tant d’ingéniosité, de dextérité  

et de témérité nous permettent de penser que ce peuple résistera  

à tous les “typhons” uniformisateurs et gardera sa personnalité  

si attachante. H.D. 
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--------------------------------- 
 

Comme l’indique “Etxekoz etxeko”, ce livre a été confectionné  

avec les moyens du bord et remis à l’imprimerie en PDF.  

Nous vous supplions d’être indulgents sur les imperfections.  

Milesker. H.D. 

 

 

 



 

  
261 

 

 

 

 

 

 

Achevé d’imprimer 

sur les presses de 

l’Imprimerie du Labourd 

à Bayonne 

 

 

MARS 2021 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



262 



GEHIGARRIA / SUPPLÉMENT (I) 

LES SAUVAGES BAHNARS 

Pierre Dourisboure 



     Supplément / Gehigarria (I) « SENPEREKO ERREPUBLIKA »  . 

Beskoitze, 2021eko azaroak 6  /  Briscous le 6 novembre 2021  

(Orhoitgarriaren aitzinean/ Devant la plaque souvenir) 

Pierre Dourisboure (1825-1890) 

H.D.

--------------------------------------------- 

Egun on eta ongi etorri guzieri. 

Milesker bihotzez hor izaiteagatik eta lehen-lehenik Beskoitzeko Herriko Etxeari 

ospakizun hunen antolatzailea baita. 

Zoriontsu gaude zuek denak hemen ikusiz bilduak Aita Pierre Dourisbouren 

ohoratzeko eta batzuk frango urrundik jinak baitzirezte. 

Milesker zuri Dominique Errecart Jaun erretora, denak utzirik, onartu baituzu 

gure zorionean parte hartzea Aita Dourisbouren plaka xume hunen benedikatzerat 

etorriz. 

Bonjour et bienvenue à tous. 

Merci à tous et en tout premier lieu à la municipalité de Briscous, organisatrice de cette 

manifestation. 

Nous sommes très heureux de vous recevoir en si grand nombre, venus parfois d’assez 

loin (j’ai aperçu des baigorriar), pour honorer le père Pierre Dourisboure. 

Merci à M. l’abbé Dominique Errecart, curé de la paroisse, qui a voulu se libérer pour 

venir bénir notre plaque-souvenir dédiée au père Dourisboure, plaque modeste mais emplie de 

toute notre affection. 

Et, aujourd’hui, notre bonheur est absolu car nous recevons le Père Pierre Tis, prêtre 

bahnar, descendant direct des personnes évangélisées par le père Pierre Dourisboure dont il 

porte le prénom. Mieux, il est né exactement là ou notre compatriote a marché, souffert, 

risqué sa vie plus d’une fois !  
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Après l’aurresku et la bénédiction, nous irons à la salle Bixintxo et là-bas, avec le Père 

TIS, nous vous en dirons plus sur la vie et l’œuvre extraordinaire de notre compatriote : « Les 

Sauvages Bahnars », que nous venons de rééditer, sa traduction en basque « Bahnar deitu 

Salbaiak » déjà publié en 2014, 

mais aussi à propos du 

dictionnaire BAHNAR-

FRANÇAIS, une merveille. 

En tant que Beskoiztar de 

vieille ascendance, et de 

naissance, et toujours 

contribuable à Briscous, je 

veux m’incliner avec un 

immense respect devant le père 

Dourisboure, ce véritable 

saint : ce n’est pas moi qui le 

dit c’est le père Iribarne 

d’Ossès qui l’écrit, car ils 

s’étaient rencontrés là-bas en 

pays bahnar en 1883, et lui 

était bien placé pour exprimer 

cette conviction que je partage 

totalement. (page 29 du livre) 

 

 

 

------------------------------------------------------------------------------------- 

 

(Bixintxo kulturgunean / À l’Espace culturel Bixintxo) 

Ongi etorri beraz berriz ere eta milesker guzieri. 

Merci, un grand milesker à la municipalité qui, autour Mme Christine Cheverry Paluat, 

adjointe à la culture, a voulu organiser cet hommage à Pierre Dourisboure 

Milesker zuri Beñat eta Bixintxo taldeari gela hau guretzat apailaturik. 

Milesker au Père TIS d’avoir accepté, sans condition et avec enthousiasme notre 

invitation. Il n’y a pas de mot pour exprimer notre joie de vous avoir parmi nous. 

Je veux saluer aussi la présence de quatre Dourisboure de Saint-Pée, descendants de 

notre compatriote Pierre Dourisboure que nous célébrons aujourd’hui. Avec les Dourisboure, 

j’ai une très longue histoire personnelle.  

En 1971, c’est chez eux que nous avons ouvert l’ikastola de St Pée.  

En 1972, c’est chez eux encore que nous avons installé le groupe de danse qui y est 

toujours, dans des conditions idéales à côté du fronton et de la salle Larreko. 

Entre 2007 et 2014, j’ai publié avec Euskaltzaindia 7 livres à propos de leur autre 

ancêtre illustre : Gratien Adema dit « Zaldubi », auteur de chants patriotiques tel que Zazpi 

Euskal-herriek bat egin dezagun et surtout auteur de nombreux cantiques qu’on chante 

encore aujourd’hui : Adora dezagun, Amodio ohore, Oi Gurutzea. Et enfin je me dois de ne 

pas oublier qu’il y a eu deux autres missionnaires Dourisboure : l’un est inhumé à Saint-Pée, 

l’autre à Irissarry.  
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(Puis j’ai improvisé en chantant la première ligne de « Uholde baten pare orai bekatua » / 

Telle une grande crue, le péché inonde (le monde) » du même Adéma, et en ajoutant que ce 

cantique, qui ne se chante plus, serait d’actualité. Une femme s’est exclamée dans le public : 

Ah que oui !) 

Je salue un autre Senpertar, Pello Fagoaga, notaire retraité, archiviste invétéré devant 

l’Éternel, toujours prêt à rendre service, et cette qualité-là on la retrouve chez son oncle le 

père Théophile Bonnet, missionnaire lui aussi chez les Bahnars.  

Car c’est Pello qui m’avait prêté « Bahnar deitu Salbaiak », la traduction basque de 

« Les Sauvages Bahnars ». Jusqu’alors, ce titre me choquait mais quand j’ai vu que c’était 

l’abbé Jean Elissalde “Zerbitzari”, le grand écrivain basque qui avait fait la traduction, mes 

doutes ont disparu : j’étais sûr, dès lors, que le livre de Dourisboure ne pouvait être que 

formidable.  

Bref, chaque époque a son langage et ses sensibilités. Et le mot “Sauvage”, qu’on 

traduit aujourd’hui par “Montagnard, est un exemple type. 

Donc je reviens à ce que je disais à l’instant : je scanne « Bahnar deitu Salbaiak », j’en 

parle à Andres Urrutia, Président de l’Académie de la langue basque qui me dit : « Il est 

excellent, je le connais, si vous le préparez on va le rééditer l’année prochaine. » C’est ce qui 

a été fait en 2014. Mais voilà que, de temps en temps, on me demandait : Et l’original, qui est 

en français, quand est-ce vous le publiez ?  

Et bien le voici, l’original, il est là avec quelques éléments complémentaires notamment 

à propos du père Iribarne (que j’ai cité devant la plaque souvenir) et le père Bonnet, que je 

viens citer à l’instant ; les deux ayant eu un destin des plus tragique. 

Egia aitortu behar dut : izenez aspaldian ezagutzen nuela Dourisboure, bainan luzaz 

egon naiz haren barnagotik ezagutzerat entseiatu gabe.  

Zertako ? Dourisbouren liburak bazuen, izen bortitz bat “Salbai” hitzarekin osatua ez 

nuena batere gostukoa, mespretxio zerbait senditzen bainuen.  

Bainan Pelo Fagoagak eman zautalarik liburuaren euskarazko itzulpena eskurat ohartu 

nintzen errotik trompatzen nintzela. Ikusirik egilea Jean Elissalde apeza “Zerbitzari” zela eta 

hura ezagutzen bainuen, handik goiti segur nintzen Dourisbouren lana maila handikoa zela 

batetik eta bertzetik giristino (orduko) ikuspegiz hoberenetarik.  

Bertzalde, eta hori ere denborarekin ikasi dut, hurbiltasun bat egiten ahal dugu Bahnar 

herrialdearen eta gure Euskal Herriaren artean. Guk sekulako lanak ditugu euskara 

biziarazteko. Han ere gauza bertsua, Bahnar hizkuntzak lanak ditu irauten vietnamdar 

hizkuntza nagusia denetarat zabaldua baita. Baina Dourisbourek bahnar hizkuntza du sustatu 

gain-gainetik eta horrek ere, bertze guziaren gainerat, egin du haren lanak jakinarazi eta 

ospatu ere nahi izan ditugula. 

Je disais qu’il y a aussi des points communs entre les Bahnars et les Basques. Là-bas ils 

ont du mal à résister à la culture vietnamienne dominante. Tout comme au Pays Basque nous 

avons beaucoup de mal à faire vivre notre langue maternelle; certes, elle est enseignée assez 

largement aujourd’hui, mais dans la vie courante il y a des reculs.  

Pour en venir à Pierre Dourisboure, j’insisterai ici surtout sur sa longévité qui me paraît 

être la base de son succès monumental. Au total, 40 années de présence missionnaire dont 35 

d’apostolat actif, c’est totalement unique pour un Européen dans les conditions d’existence de 

cette époque et dans ces lieux.  

Les qualités exigées pour être missionnaire, Pierre Dourisboure les avaient toutes dès le 

départ. D’abord sa grande foi remarquée très tôt par son curé, ses capacités intellectuelles 

indéniables, sa santé physique exceptionnelle, et pour couronner le tout une volonté 

inébranlable.  
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Il faut se rappeler que ses confrères prédécesseurs ou ceux qui sont venus l’aider par la 

suite, n’ont duré que quelques petites années, parfois quelques mois seulement, tellement le 

mode de vie était rude !  

Mais lui était toujours là. Parfois dans un dénuement inimaginable, souvent malade, une 

fois on lui a même administré l’extrême-onction ! Mais il s’en remettait toujours, et il disait 

que, chaque fois, une grâce divine lui faisait retrouver tout ou tout au moins une bonne part de 

sa robustesse légendaire. 

C’est bien cette longévité qui va lui permettre d’expérimenter combien il est important 

de bien connaître le pays, et la langue des peuples qu’on veut évangéliser si on veut obtenir 

des résultats. Cela revient plusieurs fois et avec force dans le livre.   

Après avoir appris la langue des Annamites puis celle des Sedangs, et se retrouvant 

finalement chez les Bahnars, là où il passera l’essentiel de sa mission, il a appris leur langue à 

fond, jusqu’à en élaborer un dictionnaire BAHNAR-FRANÇAIS, fruit de 30 années de 

collectes, d’enquêtes, et cela en partant de zéro ou à peu près. Car, là où il était, personne ne 

savait ni lire ni écrire. Incontestablement nous avons là encore un fruit de sa longévité. 

En outre, cette longue présence lui a fait sentir que pour une évangélisation profonde il 

est important de s’occuper aussi de la situation sanitaire des gens, de leur éducation et qu’il 

faut également améliorer leur situation économique. Il fera tout cela avec beaucoup de 

réussite. 

C’est un passage de l’Histoire de Kontum —capitale du pays bahnar— qui nous le 

dit : « Les missionnaires catholiques ont joué dans cette région un rôle plus important 

que nulle part ailleurs au Vietnam. À partir de 1851, un père dénommé Pierre 

Dourisboure, envoyé par Mgr Stéphane Cuenot, créa des écoles et composa des livres 

classiques bahnar-français. » (page 17 du livre)  

En 1829, le père Adrien Launay, historien des missions étrangères, précisera : « Le 

vieux missionnaire, devint leur grand chef, presque leur roi, jugeant les procès, 

empêchant les guerres, fondant les villages, fixant les lois.” Et de conclure : “Le père 

Dourisboure a fait, autant qu’il est permis à l’homme de faire, une œuvre divine.”  

Oui, nous avons avec Dourisboure un religieux exemplaire en tout point et en même 

temps un homme qui a voulu améliorer la vie quotidienne des gens, à un niveau peu commun. 

Briscous se doit de rester fier d’avoir donné à l’Eglise et au monde, un fils de cette valeur.  

Maintenant nous allons écouter le témoignage du père Pierre TIS que je remercie encore 

au nom de tous ici de tout cœur. Et ensuite vous pourrez poser toutes vos questions.  

 



     Supplément / Gehigarria (I) « SENPEREKO ERREPUBLIKA »  . 

Beñat Eyherabide,  

devant la mairie de 

Briscous, 

lors de son allocution 

portant sur  

OTXALDE  

et  

LEIZARRAGA 

Allocution de Henri Duhau 

devant la plaque commémorative  

de Pierre DOURISBOURE fixée à la maison « Menta » 
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Madame Christine Cheverry-

Paluat, 

Adjointe en charge de la culture, 

a dirigé l’ensemble  

des interventions  

de la journée. 

 
 

 
 

Conférence à la salle Bixintxo. 

À gauche le père Pierre TIS, prêtre bahnar, 

invité exceptionnel de la journée et Henri Duhau 

sous le portrait de Pierre Dourisboure. 
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Beskoitze, 2021eko azaroak 6  /   

Briscous le 6 novembre 2021   

 

 

 

Bi beskoiztar erraldoi ohoratuak /  

Deux « géants » Beskoiztar honorés :  

 

Joanes Leizarraga 1506-1601 

Pierre Dourisboure 1825-1890 

 

 

Eta Beskoitzen dozena bat urtez bizi  

izan den bertze erraldoi bat / 

Et un autre « géant » ayant vécu une  

douzaine d’années à Briscous : 

 

Joanes Otxalde 1814-1897 
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