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Pantxoa Etchegoin 
Euskal kultur Erakundeko zuzendariaren hitza 

Le mot de Pantxoa Etchegoin    Directeur de l’Institut Culturel Basque 

Isiltasunaren baratzean lan egin du Odei Barroso bertsulariak. Donibane Lohizuneko Baratze 
botanikoan, udazken, negu, udaberri eta udan. Gogoa alhan utzi du Antonio Vivaldiren lau 
urtaroetan barna. Hura bezala,  hitz bakoitzaren musika apaindu du, betegintzarrez, armoniaren 
eta asmakizunaren arteko zubiak eraikitzeko xedearekin. Ahozkotik idatzira iragan da, bapatekoa 
egundainokotik egundainokora orrialde zurian finkatzeko gisan. Urtaroek dakarte eguzkia, eu-
ria, lainoa, haize hegoa, lantzurda, zirimiria eta goroldioaren izerdia. Zuhaitz landareen sortzea 
edo hosto orbelen metatzea. Hots, biziaren zirurika, oroimenaren geroa eta izar hilen berpiztea. 
Euskal Kultur Erakundeak, Paul Jovet Baratze botanikoaren adixkideekin partaidetzan,  Odei 
Barroso gomitatu du bidaia eder horren egitera baratzean gaindi, kolore, entzumen, usainen 
araberako hitzek erakartzen digutelarik emozioa eta bakoitzaren barne gogoeta, biziaren filosofia. 
Urrunago ere joan da Odei, bere sorkuntza lanetarik gehi, egitasmo honetan bertsu eskoletako 
gazteak ere bereganatu baititu, baitezpadakoa dugun transmisio lana segurtatuz.Ondorioz, natu-
ralki « Hogei’ta » deitu labelaren barnean sartu dugu ekitaldi hau, hain zuzen gure programaren 
helburua baita euskal kulturaren bide berriak urratzea, bereziki gazteei hitza emanez sorkuntza 
eta esperimentazioen bitartez. Esker mila Odei. Goza ditzagun zure lorategian, ur xirriparen 
ttantta ttikienak, gure baitako harri bizien ureztatzeko, urtaroen joan-jinean. 

L’improvisateur Odei Barroso a travaillé dans le jardin du silence. Dans le Jardin Botanique de Saint-
Jean-de-Luz, en automne, en hiver, au printemps et en été. Il a laissé son esprit se nourrir des quatre 
saisons d’Antonio Vivaldi. Comme lui, il a agrémenté la musique de chaque mot, à la perfection, 
afin de bâtir des passerelles entre harmonie et invention. Il est passé de l’oral à l’écrit, de manière à 
fixer à tout jamais l’improvisation sur la  page  blanche. Les saisons apportent avec elles le soleil, la 
pluie, le brouillard, le vent du sud, la brume, la bruine et les gouttes de sève sur la mousse des bois. 
La naissance des pousses d’arbres ou les tas de feuilles mortes. Le tourbillon de la vie, en quelque 
sorte, l’avenir de la mémoire et la renaissance des étoiles disparues. L’Institut Culturel Basque, en 
partenariat avec les Amis du Jardin Botanique Paul Jovet, a invité Odei Barroso à entreprendre ce 
merveilleux voyage au cœur du jardin, tandis que les mots inspirés par les couleurs, les sons et les par-
fums nous procurent émotion et réflexion personnelle, une certaine philosophie de la vie. Odei est 
allé bien au-delà car, outre son travail de création, il a su associer à ce projet les jeunes élèves des écoles 
d’improvisation, assurant ainsi ce travail de transmission si essentiel à notre langue et à notre culture. 
Par conséquent, c’est tout naturellement que nous avons intégré cette intervention dans le projet  
« Hogei’ta », car l’objectif de notre programme consiste précisément à ouvrir de nouvelles voies pour 
la culture basque, tout particulièrement en donnant la parole aux jeunes par le biais de la création et 
de nouvelles expérimentations.  Merci Odei. Profitons, dans ton jardin, des moindres gouttelettes du 
ruisseau qui murmure, pour arroser les précieux joyaux de nos cœurs, au fil des saisons.

Anne-Elizabeth WOLF
Baratzeko Adixkideen Lehendakariaren hitza

Le mot de Anne-Elizabeth WOLF   Présidente de l’Association des Amis du Jardin

Ondarearen Europako Egunen 2014ko gaia “Kultura-ondarea, natura-ondarea” zen ;  egun ho-
rien karietara, Odei Barroso bertsolaria bere ikasleekin etorri zen Donibane Lohizuneko Itsaser-
tzeko Paul Jovet baratze botanikora ; adiskide ugari bildu  zitzaizkien   inguruan, eta gehien maite 
zituzten guneetan zehar elgarrekin ibilaldi lasaia egitera gomitatu zituzten. Ibilaldiak poesia, mu-
sika eta eskaintza botanikoa  uztartzen zituen, eta hartan parte hartu zutenek une paregabekoa 
bizi  ukan zuten. Idazle egonaldi baten bururapena zen, Baratzearen  Adiskideen elkarteak abia-
razia, Euskal Kultur Erakundearekin eta Donibane Lohizuneko Herriko Etxearekin  lankidetzan 
burutua. Baratzearen Adiskideak izan ziren botinakari famatuaren izena daraman Baratzearen 
asmatze eta sortzearen abiarazle, zientzia-pedagogiarako leku bat, aurkikuntzara, bere baitan bil-
tzera, amets egitera eta sorkuntzara gomitatzen duena, Odei Barrosok, talentuz eta apaltasunez, 
erakutsi duen bezala.

Lors des Journées européennes du Patrimoine de 2014 au thème de « Patrimoine culturel, patri-
moine naturel », le bertsulari Odei Barroso et ses élèves ont offert aux nombreux amis présents un 
moment exceptionnel conjuguant poésie, musique et offrande botanique, au fil d’une lente pro-
menade à travers leurs sites préférés du Jardin botanique littoral Paul Jovet à Saint-Jean-de-Luz. Il 
s’agissait de la conclusion d’une résidence d’écrivain initiée par l’association des Amis du Jardin, en 
partenariat avec l’Institut culturel basque et la ville de Saint-Jean-de-Luz. Les Amis sont à l’origine 
de la conception et de la création du Jardin portant le nom du célèbre botaniste, un lieu de péda-
gogie scientifique qui invite à la découverte, la concentration, la rêverie et la création comme l’a 
montré Odei Barroso avec talent et humilité.



Leku bera urteko garai ezberdinetan zenbate-
raino alda daitekeen ikustea, lurrean sustrai-
tutako landare bat etengabe mugimenduan 
dela ohartzea eta guzti horren parte senti-
tzea gauza ederra da. Guztiok dugu baratze 
bat gure baitan: lurrari lotzen gaituen zer-
bait, eta gure lurretik eskaini dezakegun zer-
bait. Baratzeak oroitarazi dit, ikusten duten 
begiak bezain garrantzitsuak direla ikuspe-
giak eta begiradak. Galderarik egin gabe 
datozen erantzunak eta erantzunik gabeko 
galderak atzeman ditut bertan, eta horren 
fruitua da esku artean duzun bilduma hau. 

Être témoin des innombrables changements 
qui s’opèrent dans un même lieu au cours 
des différentes périodes de l’année, prendre 
conscience du mouvement perpétuel d’une 
plante enracinée dans la terre, et se sentir par-
tie intégrante de cet ensemble constitue un 
véritable émerveillement. Nous avons tous en 
nous un jardin : quelque chose qui nous relie 
à la terre, quelque chose à offrir de notre terre. 
Le jardin m’a rappelé que les perspectives et les 
regards sont tout aussi importants que les yeux 
qui regardent. J’y ai trouvé des réponses qui 
surgissent sans même qu’il y ait de question, 
et des questions sans réponse. Le recueil que 
vous avez entre vos mains est le fruit de cette 
découverte. 

Odei Barroso Gomila 



Baratzeko hitzak
Doinua: Kantuz sortu naiz eta

Zer ote da burura
hitza dakarrena?
Zerk darabil mezu bat
buruan barrena?
Zer? da galdera bat maiz
pausa litekeena,
baina nehork ez dauka
erantzun zuzena.
Horregatik dut nahitzat
berdintzearena
erran nahi dudana eta
konprenitzen dena.

Lurra da bizileku
eta bitarteko
barrenean duguna
adierazteko.
Baratzeak hartu nau,
egin nau etxeko.
Zer pazientzia duen
bizi-irauteko!
Bere kasa mintzatzen
ahal balitz, hobeto,
nik baino  gehiago
luke erraiteko.

Ideiak, olerkiak
eta bertsu anitzak
ea nehork dituen
erakargarritzat.
Goizero sortzen dira
eguneko printzak;
ikusiz magnoliak,
loreak, haritzak...
testuok egin ditut
nola ni bizitzak:
gure baitan ditugun
Baratzeko Hitzak.

Baratze botanikoa
Doinua: Gure aurreko guraso zaharrak

Arxiloako gurutze ondoan
leku eder magikoa,
eremu berde zabalekoa,
aniztasun handikoa.
Itsasertzeko xendrak josia,
parean Atlantikoa,
hau ikusteko modukoa da,
gozatzeko neurrikoa;
Donibaneko herriak duen
baratze botanikoa.

Behin baratzera sartu orduko
pizten zaigu jakinmina:
Zer motakoa ote da hori?
Zein zuhaitz horren adina?
Dena aldatzen doa denbora 
joaten deno aitzina.
Bertan argiki ikus liteke
urtaroen eragina,
hamaika aldiz etorri arren
ez da bi aldiz berdina.

Hemen arrunta dugu berezi
eta berezia arrunt.
Labirintoan galdu nintzen ni;
galdu nahiko duzu zuk.
Ezpondetako landareei so
haizea konprenitu dut.
Baratzearen sarreran ere
daude magnoliak batzuk,
lehen ikusten nituen eta
orain begiratzen ditut.

Bere karratu botanikoak,
itsasertzeko larrea...
Pergola baten azpitik pasaz
larrosei gorazarrea.
Baliagarri den baratzeak
zer berri dakar gaur, ea?
Galdera bat dut behin ikusirik
atzea eta aurrea,
zertan nahi dugun aberats izan
lurra delarik urrea?

Itxura aldakor, egun batean
edo bestean etorri.
Landareek zer aniztasun, bost
kontinenteak jatorri.
Hariztietan murgildu eta
zenbat adar, zenbat orri...
Atzo biluzik, gaur berde berde
eta bihar berriz gorri,
nik mugimendu estatikoa
deituko nioke horri.

Udazkenean ez da entzuten
lehenagoko kantu hotsik.
Neguan, berriz, ez da faltako
egun heze eta hotzik.
Udaberriak ez du ukatzen
inoiz une aproposik,
eguzkiaren beroarekin
udan argitzen du goizik.
Ez naiz sekula triste joan eta
beti itzuli naiz pozik.
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Oparia

 Bizitza da gizakiari inoiz egin zaion oparirik politena. Oparia jaso zuenetik egilearen 
bila dabil, lagun ezkutu hori nor den jakin nahian. Teoria eta uste anitz piztu dira ezjakintasu-
naren itzalean, arrazoiaren bila galdera irrazionalak pausatzeraino. Nork egin ote zigun ozono 
geruza batekin enpaketatutako opari hau?

 Zilatu dugu paketea, leku anitzetan gainera, zilo horien bidez barnean zer dagoen 
jakin nahi bagenu bezala. Kuriositateak oparia egunez egun hondatzera garamatza. Opariari 
begira baino oparitik begira atzeman nahi ditugu erantzunak. 

 Gaur egun haur bati egunkari paperez estalita eskura emanen bagenio mundua, baloi 
bat dela pentsatuko luke ireki baino lehen. Zoritxarrez opari hori ez da guk jaso genuenean 
bezain borobila eta, gainera, horrela zilatuko bagenu ez litzateke haizerik gabeko baloi bat 
besterik izanen. 

 Gizakia beti izan da ulertzen ez duenaren beldur, azalpen logikorik ez duten gauzak ez 
ditu maite. Bere burua, ordea, maite du eta bere buruari bakarrik dio beldurra. Gure kontraesa-
nak ulertuz, beraz: beldurra maitasunaren parte da.

 Opari bat jasotzen dugun aldiro, norbaitek egina izan behar dela erakutsi ziguten. 
Horregatik maite ditugu opariak, eta horregatik irekitzen ditugu barnean aurkituko dugunaren 
beldurrez. Guri inork ez digu oparirik egin, opariak egin gaitu gu. Eta, oraindik, ez dizkiogu 
inori eskerrak eman.



Itsasoa
Doinua: Harrotasunik bada

Itsasoa zeru eta
lurraren alaba,
arrainen ohe eta
hondartzen izara.
Bare dagoenean
nolako zirrara;
harrotzen baldin bada
sortzen du ikara.
Gure begirada
luzatuz bertara
ezberdin ikusiko
dugu beharbada
baina polita bezain
arriskutsua da.

Murgilduko bagina
uretan barrena,
jakinen genuke nor
heldu zen aurrena.
Munduari begira
lurra da laurdena
eta jakina da ura
dela beste dena.
Nolako dilema
itsasoarena!
Ez al da denok jakin 
behar genukeena?
Ez duela itzultzen
irensten duena.

Berekin bizitako
gauzen eraginez
anitzek begiratzen
du penaz ta minez.
Bere kolore xuri,
gris eta urdinez
arroken kontra jota
hotsaren uhinez,
egia jakinez,
nahiz askok jakin ez,
itsasora begira
sinesten dut, zinez,
bera mintzo zaigula
olatuen bidez.

Pazientzia

Koloreak, loreak, zuhaitzak, itsasoa... Baratzeak begiak laztandu dizkit. Haizeak azala goxatu 
dit. Euriak bere tantak lerrarazi ditu nere berokian, ura errekan bezala. Benetan bizirik nagoela 
sentitzen dut horrelakoetan.
 
 Gaur, itsasoko olatuek eta erreka ttiki baten melodiak iratzarri dute ispirazioa. Aspal-
dian nabil ispirazioarekin hitzordu bat hartu nahian, baina berak ez du ordutegi finkorik lane-
rako, iristeko nola partitzeko.

 Baratzea den kuadroak nahi adina kolore ditu bere paletan, gehitzeko, kentzeko, na-
hasteko... Koloreak libre dira, markorik gabeko kuadroan. Natura dugun artelanari ez diote 
barrotezko markorik ezarri. Artea beti izan da askea, natura beti izan da askatasun eremu.

 Itsasoaren hotsa eta errekako ura erritmoa markatzen hasi dira, haizea txistuka dabil 
eta xorien kantak doinua eskaini die. Gizakiak inoiz sortuko duena baino musika anitzagoa 
eskaintzen digu goizero. Isiltasunean bakarrik entzun daitekeen musika da hori.

 Gaur, berantean iritsi naiz baratzera, baina hor ziren denak nere zai, etorriko nintzela bale-
kite bezala. Betidanik inbidiaz miretsi izan dut baratzea, bere dohairik handiena pazientzia delako.
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Lurra Lurra idorra da.
Eskuetan hartu, purruskatu eta hatzen artetik ihes egiten digu;
gizakiaren atzaparrak ez dira haren babesleku.
Denok sentitzen gara libre gure etxean...
eta lurraren etxea hori da: lurra.
Zeruak negar egin zuen momentutik busti zen lurra.
Nehork ez zuen uste negarrak bizitza eman zezakeenik.

Lurra emankorra da.
Jasotzen duena baino gehiago eman izan digu beti.
Lurrari bizitza dario,
behetik gora.
Guk zapaltzeko ohitura dugu,
goitik behera.
Zuhaitza, lorea, belarra...
lurpean sustraitzen dira
lur azalean bizitzeko.

Gizakia libre sentitzen da leku batetik bestera mugitzen ahal denean.
Naturaren atalak lekuz mugitzen direnean, 
gehiegi mugitzen direnean, 
inbaditzaile deitzen ditugu. 
Naturaren atalak lekuz mugitu ezin direnean ere,
libre dira.

Zer da lurra?
Galdera okerretik erantzun zuzenaren xerka...
Zerbait eta norbait izenordainak bereizteko joera dugunetik,
akats anitz egin ditugu gure erranetan.
Lurra zerbait omen da.
Nik uste dut bizitza duen orok nor izateko eskubidea duela.

Neguan

Neguan bizi dira behartsuak.
Egunen eta gauen hotzaren hotzez berotasunaren bilatzaile sutsuak dira. Baina bilatzen dihar-
duenak badaki ez duela bortxaz beti aurkitzen. Gauzak nahi dituztenak dira ahaltsuak. Behar-
tsuak ordea, gauzak nahi izan baino lehen behar dituztenak dira. Nahi eta ezina gaindi daiteke; 
behar eta ezinak pertsona gainditzen du.

Neguan bizi dira eskaleak.
Epela eskatu eta hotza jasotzen dutenak dira, usu, eskaleak. Txanponen faltan izotz zatiek 
egiten dute «klin-klin» hotsa eskerako darabiltzatzen katiluetan. Goxotasun eskasian, penak 
urtuko dituen izotzak.

Neguan bizi dira umezurtzak.
Gurasoen gerizperik ezean umezurtz-etxeetan ezarri genituen, sasoiz kanpoko loreak negu-
tegietan ezartzen ditugun bezala. Poza, ordea, nekez loratzen da maitasunik gabeko lurrean.

Neguan bizi da umorea.
Triste dago, izoztuta. Pertsonen hoztasunak dardarka utzi du umorea. Lehen haurren artean 
berpizten zen. Baina negua da eta eskoletako ikasgeletan dago orain, irakaslearen mahaitik 
metro erdira, bere kadiran zigortuta.

Neguan bizi da zoriona.
Gabon garaian elurra ari du. Olentzero edo Aita Noel delakoaren irrifarraren gibelean gorde-
tzen da zoriona. Badakigu Olentzero edo Aita Noel ez dela existitzen, gurasoak direla. Guraso-
rik ez duten askorentzat zoriona ere ez da existitzen. Azken aldian opari-paper artean etxeetara 
iristen ahalegindu da zoriona. Baina krisi garaian hori ere nekez.



Neguan bizi da sistema.
Gehiengoari euria eta gutxi batzueri eguzkia eskaintzen dien hori. Oraindik ez du ulertu, 
batetik bezain bestetik, bietatik behar duela bizi-iraupenaren zikloak, gehiengorik ez baita 
gutxiengorik ezean, eguzkia kalte baita euririk ez bada.

Negua iritsi da.
Ez du nehoren beharrik etortzeko eta joateko, maiz, bultza egin behar zaio. Hotza pasatu 
duenak badaki zer den negua. Elurraren gainean jolasean aritzeko aukera duenak ez daki zer 
gogorra den izotza. Zorionekoak gu, nahi dugularik negua tximiniak berotutako gelako leihoa-
ren beste aldetik ikus dezakegunak.



Zerua
Doinua: Lagundurikan danoi

Sortzen denak berezko
omen du patua,
zeruarentzat sortu
nahi nuke kantua.
Batzuek maite bestek
madarikatua,
baina betirako hor
da zeru altua,
bizitzaren etxeak
duen teilatua.

Hamaika koloreko
azal inkoloro
batez mintzatu dira
mila teologo.
Argi dago bihurtzen
gaituzula zoro,
zuri esker ikasi
baitugu haboro:
ezin dela ukitu
ikusten den oro.

Gizakia ohartu
dadila bederen,
urdin, xuri, arrosa,
gris, beltz edo garden,
zeinen lekuko fidel
eta ixila den,
ez baitu ezer erran
ikusi duen arren,
denbora honetan zer
bilakatu garen.

Fededunen sostengu,
apezen aldare,
ameslarien zilo,
etsituen sare,
hil ondoko bizitza
berriaren jabe,
baina paradisua
zugan egonda’ re
ezin al da dastatu
hara heldu gabe?

Nola izan zaitezke
emankor ta antzu?
aldi berean horren
eder ta indartsu?
Zer ekartzen diguzu
ta zer daramazu?
Zugan nere maiterik
ba ote daukazu?
Erantzunik gabeko
galdera zara zu.

Egun afirmazio
dugu kutsadura
ez dugulako zaintzen
emandako hura.
Zeruaren argia
laino bihurtu da.
Zergatik ote dugu
behin jinik mundura
arnasari birikak
kentzeko ohitura?

Emazterik gabe ez
litaike gizonik,
beraz sekula santan
ez dut usteko nik
zerutxorik ez duen
lurrik badagonik.
Ulertzeak ekartzen
ahalko digu onik
zer zori dugun bien
artean egonik.

Ez dakit egin ote
gintuzten horrela...
zaindu nahi dugu gure
aintzina, gibela.
Argi da orain heldu
dena heldu dela
denen gainetik egon 
nahiko genukeela
ahazteraino gure
gainetik zaudela.

Izarren pausaleku,
pausarako izar,
goizetan beti berri,
gauetan beti zahar,
haizearen hego ta
desioen ipar.
Zure pean bizitza
piztu dadin bihar,
pozik nahi zaitut baina
egin zazu nigar.
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Donibane Lohizuneri
Doinua: Mendian gora haritza

Hitzetara ekarria,
errimatuz ezarria,
Donibaneri buruzko nere
lehenengo harria.
Erdigune zahar-berria,
hondartza zoragarria...
Nork ez du pozik bisitatuko
halako herria.

Pozak dituzu gorpuztu,
besteren penak biluztu,
negu guzia airerik gabe 
eta udan puztu.
Badut zenbait aurre-juzku:
ez liteke izan justu
zenbat sakela bete duzun ta
zenbat etxe hustu.

Eguzkiak argitzeko
nahia duen bakoitzeko,
kontzientzia zuritu eta
azala belzteko.
Nahiz hondartza egon lepo
izanen zira etxeko
hondar alerik gelditzen bada
oihala jartzeko.

Zure izen, zure jende,
bizi eta bizi lege,
aldatuz doaz urterik urte
ta menderik mende.
Zuri, gorri eta berde,
ikurrinak aldez alde...
baina kolore gutxi dakusat
euskararik gabe.

Euskarari ahal dutela
lekua kenduz horrela
eta erranen dute gu bezain
euskaldun direla.
Ahantzi, baztertu bestela...
nik uste dut hori dela
hizkuntza bati piztea bere 
herio-kandela.

Ganbeta, eliza, plaza,
eraikin, portu, terraza...
Edertasuna begi onekin
ikustean datza.
Santa Barbara, hondartza,
neguan lo, udan altxa...
Nork ez du pozik emanen bertan
bere azken hatsa?

Baratzea udazkenean
Doinua: Kaixo Xiberua ta

Natura dugu gure
bizitzaren sari,
bera beti aldatzen
eta sortzen ari.
Bertso hauek idatzi
nahiz udazken kari
xoriak ere hasi
zaizkio kantari
Lohizuneko baratze 
botanikoari.

Anitz da hosto batek
erraiten duena,
orbel bihurtu eta
lurrera joan dena.
Biharko zuhaitzaren
ongarri zuzena;
baina azkenean ez
al da udazkena
zerbaiten bukaera
eta hastapena?

Udazkenean dena
ez da basamortu.
Zuhaitza lurrean zen
harrotu, errotu,
adarrak biluztu ta
azala idortu.
Zaharrak kentzea ezin
baldin badu lortu
hosto berririk ezin
izanen du sortu.

Lurrean sustraitua
ez liteke mugi,
zeruak bizitzaren
ura du isuri.
Aldatu dira paisai,
inguru, irudi...
uda bukatu eta
negurako zubi,
geldirik ez dagoen
pausa bat dirudi.

Naturak sekula ez
du hartzen atseden,
guk baino hobeki daki
zergatik hola den.
Berriro piztuko da
itzali zena lehen, 
baina ez dakit inoiz
ohartuko garen
udazkenean zenbat
udaberri dauden.

Onartuko al dugu,
guzien antzean,
mundu hunetan denak
gaudela etxean
uda idorrean zein
udazken hezean;
uste denak galduko
zaizkigu haizean
naturaren zikloa
ulertu ezean.
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Haritza
Doinua: Haize hegoa

Baloratuko bagenu
ikus dezakeguna
begiradak ekarriko
luke goxotasuna.
Naturaren fruitua da
naturaren laguna.
Adar lodi nola mehar,
hosto ugariduna,
zura gogorra, sendoa,
azal marroi iluna,
fruitu arina, ttikia,
eta enbor astuna.
Ikusi duenak daki
zer den edertasuna.

Xerriak ezagutzen du
ezkurren zaporea,
xoriak badaki nola
egin bertan ohea.
Apirilean agertzen
zaio lehen lorea,
enborrean idatzia
du bizi-tenorea,
urtaroak aldatzen du 
hostoen kolorea.
Ikusten ahal duguna
ederra da, ordea,
beste hainbeste darama
sustraietan gordea.

Gora eta behera dabil
makina bat intsektu,
gizakien berogailu,
xorien pausaleku.
Bere baitan gordetzen du
guk adina sekretu.
Ezarri dugu Gernikan
bihurtuz monumentu,
moztu izan dugu bitan,
hautsi eta xehetu,
kaltegarri ez den arren
usu dugu kaltetu
eta baimenik sekula
ez diogu galdetu.

Lore eta Orbel

Udazkena ate joka iritsi zen Lore eta Orbel, laurogeita hamarna urteko bi amatxi zaharren ospitaleko 
gelara. Hiru udaberri igaro ziren heriotzaren itxarongelan lehen aldiz elkar ikusi zutenetik, zuhaitz ber-
beraren bi adaxka bilakatu zirenetik. Bizitzaren mailuak gela bereko ohe banatan iltzatuak zituen, ate 
berririk ideki eta begiak itxi ezinik. Lore eta Orbelek zai zuten etorkizun beltzak kolorerik gabeko orai-
naldi bilakatu zuen beraien iraupen bizitza; biziraupena alegia. Makina banak atxikitzen zituen bizirik.

 Gela berean egonagatik, Loreri kanpora begira zegoen leihoaren ondoko ohea egokitu zit-
zaion. Orbelek, ordea, atearen ondoko ohea zuen bizileku. Egunak hizketan igarotzen zituzten; Lorek 
leihotik ikusten zuenaren berri ematen zion, eta Orbelek irudikatu egiten zuen. Orbelen begiek inbi-
dia pixka bat zioten Loreri, baina, ordura arte bederen, irudikatze hutsarekin asetzen zuen Orbelek 
bere begiz kanpokoa ikusteko zuen grina.

 Udazkeneko egun hotz hartan ere, beste egun guzietan bezala, Lore leihotik ikusten zuena-
ren berri ematen hasi zitzaion Orbeli:
-Berde berde dago gaur zelaia; haizeak, berriz ere, dauden loreak dantzan ezarri ditu. Horiek beti alai 
daude, beti koloretsu, beti bizirik. Hara, eta han, urrunean, margaritak ikusten ditut: gustuko genuen 
gizonak maite gintuen ala ez gintuen maite galdetzen genien margarita horiek berak. Petalo guziak 
dituzte oraindik; pentsa zenbat maitasun dagoen oraindik deskubritzeko. Eta, urrunago, han daude 
larrosa zuri eta gorriak, zure bilobak joan den astean ekarri zizkizunak bezalakoak. Ikusten dituzu? 
Irudikatzen dituzu?

 Begiak zabal-zabalik zituela, baietz erantzun zion Orbelek, eguneko lehen irribarrea eskaint-
zearekin batera. Eguzkia gordetzen hasi zen, gaua iritsi eta begiak itxi zituzten biek. Ohartzerako, 
bizirik atxikitzen zituzten bi makinak bakarrik zeuden esna.

Handitzen da, sendotzen da
urtaroak urtaro,
ez da ahultzen nahiz eta
urte anitz igaro.
Lur azidoan, hezean,
haziko da oparo,
hostoekin jantziko du
biluztua lehenago.
Abereen euritako,
abereen abaro,
gurekin konparatuta
aurreratuta dago
guttiago behar baitu
bizitzeko gehiago.
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 Egunak joan, egunak etorri, udaberria iritsi zen berriz ere. Lore eta Orbelen ospitaleko gelan 
ez zen sasoirik ageri ordea; denak berdinak ziren. Egunero bezala, Orbelek Loreri galdegin zion leiho-
tik ikusten zuena kontatzeko, eta, egunero bezala, hasi zen Lore:
- Gaur ere zelaia berde-berde dago, zoragarria da. Atzeko aldean dagoen parkean haurrak jolasean ari 
dira, bizitzaz gozatzen. Horien ondoan, jarleku bat dago, lehen muxuak trukatzen ari diren bi lagun 
daude bertan. Ilusioa eta maitasuna. Zer gehiago behar dugu bizitzeko?
- Guk, kabledun makina bat!,erantzun zion Orbelek kopetilun. Hilabeteak zeramatzan Orbelek buru-
makur eta inbidiaz. Berak ere leihoaren ondoko ohean egon nahi zuen Lorek ikusten zuena ikusi ahal 
izateko.

Zoriona
Ondoriorik onenak 

esperientzia txarrenetatik 
ateratzen dira. 

Zoriona ez da eskuz ukitzen den zerbait, ez da eskuen artean ibiltzen ahal, baina guztiok eskura deza-
kegu eta guztion esku dago: eskubide bat da. Neurri handi batean, zoriontsu izatea erabaki bat da, 
baldin eta inork erabakitzeko eskubidea ukatzen ez badizu.
 Mila aldiz madarika dezakegu bizitza, gaixorik, ohetik mugitu ezinik pasatu dugun egun 
bakoitzeko. Ordea, beste hainbeste aldiz eman beharko genizkioke eskerrak bizitzari sano pasatu ditu-
gun egunetan eman dugun urrats bakoitzarengatik. Zoriontasuna gauzak begiratzeko moduan datza: 
gertakizunekiko dugun ikuspegian eta jarreran. 
 Sufritzen pasatutako egunei esker konturatzen gara sufritzen pasatu gabeko egunetan zer 
zoriontsu ginen. Preso egon denak inork baino hobeki daki askatasunak zer zorion dakarren. Ikuspe-
giz aldatzea ez da erraza izaten. Alde txarrera, zorigaitzaren aldera igaro denak ikuspegi ona hartzen du 
askotan. Esperientzia txarrenetatik ikasten da gehien. Zorionaren dilema.

Ematen duguna 
jasotzen dugu.

 Zoriontasunaren oinarria maitasuna dela diote askok. Beste askok erranen dute maitasunak 
zoritxarra besterik ez diela ekarri. Azken hauen kasuan, argi dago zoritxarra ez diela maitasunak ekarri, 
maitasun ezak baizik.
 Besteen minetik norberaren poza sortzea beti izan da arriskutsua bezain tristea, eta horre-
gatik daude gerrak odolez adina malkoz bustiak. Odolez eta malkoz busti den lurrean nekez haziko 
da zoritxarra ez den beste ezer, hein batean, zoriontasuna besteak zoriontsu egitea delako eta ondokoa 
negarrez ari bada nik irri egitea arriskutsua delako, tristea. Berez, ezinezkoa behar luke izan.
 Zaflako bat ematen duenak ez du ferekarik jasoko trukean. Hori denek badakigu. Hori 
horrela, ez dakit zergatik egiten zaigun hain zaila ulertzea, maite duena soilik izanen dela maitatua, 
ematen duguna jasotzen dugula ulertzea, alegia.

 Gau hartan, Lore lo zegoen bitartean, 
Orbelek bere ohetik eskua luzatu eta Lore  bizirik 
mantentzen zuen makina deskonektatu zuen. Hor-
tik segundu gutxira hil zen Lore. Erizainak ziztu 
bizian iritsi ziren, baina ez zuten ezer egiterik izan. 
Loreren gorpua hartu eta ospitaleko gela hartatik 
atera zuten.
 
 Biharamunean, erizainek Orbel lekuz 
mugitu zuten, eta berak hainbeste desio zuen lei-
hoaren ondoko ohean ezarri zuten. Leihotik begi-
ratu zuen, baina han ez zegoen ezer, ez zelairik, ez 
margaritarik, ez larrosarik, ez parkerik, ez umerik 
jolasten... Ospitaleko leiho hartatik begiratuz,  
mundrunezko parking erraldoi bat besterik ez zen 
ikusten.



XXI. Mendean, oraindik atzerakoi,
bidea egin gabe ukitu nahi dugu gailurra.

Aitzina joateko arrazoi
bakarra da atzean gelditzeko beldurra.

 
 Gailurrak ulertzeko modu anitz daude, baita bideak egiteko ere. Beldurrak jende anitz harri 
bilakatzen du, ausardiak beste jende anitz harritzen duen bezala. Ez dago gailurrean harri bilakatzea, 
nahi genuena lortu eta bere horretan betirako geldirik geratzea baino erabaki okerragorik. Ez dago 
guztia dakiela uste duena baino ignoranteagorik. 
 Garaipen bat helburutzat hartu eta lortzea gauza pozgarria da, baina luzera begira ez du 
balio, ez du iraupenik. Tontor batera iristeak gailurra oraindik urrun dagoela erakutsiko digu. Horre-
gatik, gai bati buruz gehien ikasten eta sakontzen dugunean ohartzen gara zenbat geratzen zaigun 
ikasteko oraindik. Hori umiltasunez onartzean datza gakoa, poza, zoriona.
Nihaurk, nahiago dut gailurrak bidetzat hartzea eta bidea egitea bera gailur gisa ikustea.

Zoriontasuna duguna baloratzea da.

 Duela hilabete bat, lagun batek, azken urte osoan zehar helburutzat zuen merkatuko mu-
gikorrik berriena erosi zuen. Bere izerdiz lortutako diruarekin erosi zuen mugikor hori, eta a zer poza 
sentitu zuena. Hilabete beranduago, gaur, lagun horrekin egon naiz eta mugikor berri eta modernoa 
zen hura nik neure mugikor zaharkitua bezainbat baloratzen duela ikusi dut. Bere mugikor berria bere 
begientzat, eta nere mugikor zaharkitua neure begientzat, berdinak dira orain, berdin baloratzen ditugu.
 Edozein gauza materialek sortzen duen plazerrak epe geroz eta laburragoa du: iraungitze-
data duen plazerra da. Materiak erosotasuna edo ongizatea ere ekar lezake, baina ez zoriona. Azken 
batean zoriona ez baita ez dugun hori lortzea, duguna baloratzea baizik.

 Sistemak dirua baloratzen erakutsi digu, gauzak ukatearen pozez baino gauzak galtzearen 
beldurrez bizitzen. Horregatik, agian, kutsatzeari utziko diogu aire garbia ukateko ordaindu beharko 
denean, aukera bakar bat gelditzen delako erabakirik hartu beharrik izanen ez denenean, gailurra 
zegoen lekuan amildegi bat ikusiko dugunean, jasotzeko esperantzarik gabe emanen dugunean...
Nik, anartean, nahiago dut bidean gurutzatzen ditudanen ikuspegiekin harritzen segitu. Zoriontasu-
naren gailurra urrun dago, baina bideak berak zoriontsu egin gaitzake.

Ametsen lurrean
Gaur denak berdinak dira eta denak ezberdin.

Gaur nehork ez du egin 
gerla bakearekin.

Ez iskilu, ez istilu,
urrea ez da aberastasunaren ispilu.
Agintzen du izanak eta ez izenak,

gehiengorik ez dago onak baitira gehienak.
Zirenak eta izanen direnak,

bidean gurutzatzen dira doazenak eta datozenak.
Bagoaz eta bagatoz errairik gabeko trenean,

autorik ez da eta bizitzak doaz gurpilen gainean.
Gizakiak ikasi du, hala ere,

lurra zapaltzen zapaltzaile izan gabe.

Zelai zabaletik 
sortutako aletik

jaten da eta ikusten da argia itzaletik.
Jokoari ostiko jolasen magaletik,

kirolak maite dira baina ez irabazteagatik.
Haatik, 

badakizu, eta badakit
lurra azpian egonagatik
gu ez gaudela gainetik.
Denak bizi dira jori,

denek diote: tori!
Eskua luzatzen dizute ez zaitezen erori.
Ez da nehor hiltzen, ez da nehor bizi,

han denak daude eta berdin dio nor heldu zen lehenbizi.



Genetikoki eraldatutako 
organismoak

Doinua: Konfesatuta hau esateko

Ni baino baino askoz jakintsuago
den batek errana  neri :
naturak egin digun bidea
behar genukeela segi,
eta hitz anitz eman zaienez
hitzeko ez direneri,
hitzok zuzendu nahi nizkieke
nahiz eta ez jakin gehiegi:
Genetikoki eraldatuak
diren bihotz horieri.

Aitortuko dut azken aldian
sentitzen dudala pena
entzun ondotik telebistak zein
irratiek diotena.
Batzuentzako urre berriak
transgeniko du izena,
ezin nezake uler natura
eraldatu nahiarena
gehiago ezin baita hobetu
berez perfektua dena.

Laborantzaren garapenean
bukaeraren segida,
aukeratzeko tarterik uzten
ez duen alternatiba.
Hazia hartu, lurpera sartu
eta haziko da di-da.
Ikusi diren artabururik
politenak irten dira
eta artean herri guzia
«artaburuei» begira!

Gaur egunean nor ez ote da
joan supermerkatura
sabela bete nahian hustu
gabe sakeleko hura.
Aurrez eginak diren jakiak,
botiletan preso ura...
Bizi baikara ez dakigula
zer sartzen dugun barrura
pentsatzeraino lurrak emana
ez dela elikadura.

Ai gizakiak duen interes
pertsonal madarikatu
horri begira kolektiboa
ezin da belaunikatu.
Landare antzu bat sortzen duen
kimika lurpean sartu,
sosa atera nahi duten hoiek
beharko dira ohartu
naturak duen zikloa ezin
dutela pribatizatu.

Genetikoki eraldatua,
ederra bezain handia,
zientifikoak esplikatuko
du ez dela miraria,
soilik prezio altuan egin
behar dela eskaria.
Transgenikoak ikusten badu
lur azalean argia,
behin betirako lurraren pera
joanen da laboraria.

Gauzak eskatzen dira, baina agindu ez.
Denak lana eskatzen du, baina deus ez da lortzen nekez.

Kaleak ez du ikusten umerik gosez
eta eritasunak sendatzen dira besarkada batez.

Gure ametsen lur idor 
hori emankor

bihurtu da eta ona baizik ez liteke sor.
Hor, 
nehor

 ez da ezer eta denak dira nor.
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Sinesten dut

Sinesten dut 
momentuan, unean,
iraganean, etorkizunean,
harrotasun xumean,
jainkorik gabeko fededunean,
urrerik gabeko aberastasunean.

Sinesten dut
edozer gauza litekeela lortu,
maitatzea ezin dela zigortu,
handi nahia hondar ale bat dela,
handikeria basamortu,
malkoak idortu
daitezkeela
eta mundura ez zela
nehor gaizto sortu.

Bizitako denbora
(ipuin errimatua)

Bazen behin
emazte gazte bat zein
aske bizi zen nonbait.
Bere buruaren jabe, ez kate, ez sare,
aurkitzeko asmorik gabe
bilatzen zuen norbait.
Denen onerako,
nornahi entzuten zuelako
entzuten zuen nornahik.
Poza zuen ekipaiak
eta bere bizi nahiak
erakasten zien zerbait.

Ibilera mantsoan,
gaur hemen, atzo han,
jakintza babes eta umiltasuna altzoan,
bere barne mintzoan
arreta ezarriz
onartu zuen irriz
behar zuela joan.
Sartu zen basoan,
paisaia lausoan,
pausoan indarrak
eta izarrak
soan.
Zuzen, biratu,
adarrak tiratu...
senak gidatu
zuen gau osoan.

Hurrengo goizean berean,
esnatu egin zen hondartza barean.
Egunero sortzen gara idatzi zuen arean
ezabatuko ez zena hurrengo marean.
Berriz sentitu zuen bezperako barne dei bera,
ustekabean
segitu behar zuen aurrera.
Hondartza alde batera
utzi eta kolpera
topatu zen pareta erraldoi baten parean.

Bizitzaren erregela
saiatzea dela
argi dago bazekiela:
hogei metroko traba bat zegoen lekuan
berak ikusi zuen aukera itzela.
Zango bi, esku bi hotz,
buru eta bihotz
eskalatzen hasi zen horrela.
Nahiz eta ez egin hegan
lortu zuen bere eran
inork ez baitzion erran
ezinezkoa zela.

Pareta pasatu eta aldapa jautsiz,
etxe bitxiz egina zen herri batera iritsiz,
hasi zen gerturatzen
eta sarreran hilerri ttiki bat bazen.

Sinesten dut
denborak zidortu
dituen bideetan,
historiak zigortu
dituen iritzietan,
urratsetan,
ez helmugan,
bi pertsonen harizko abenturan,
loturan,
ez kateetan,
ateetan,
ez itxituran
izaite libreetan,
ez itxuran,
naturan, ortzimugan
eta hildakoak bizi direla gugan.



Izar bat pausatu da
(Amari)

Urte hartako neguan
gauak ez ziren bukatzen
izar bat pausatu baitzen
familiaren zeruan.

Guzia zen behe laino,
egun oroitzen dihardut,
hotza pasatu izan dut
baina ez hainbesteraino.

Aldaketa denez ardatz
bizitzaren abenturan,
lehen bidelagun zintudan
eta orain iparrorratz.

Nere itxaropenean
itsutzera heldu gabe
oraindik barnean zaude
gu erraten dudanean.

Penak hartzen banau estu,
minak hartzen badit gaina,
ametsak joan ziren baina
zurekin nahi dut amestu.

Egon ez zaitezen gertu
bizitzak zer egin zuen
aspaldi onartu nuen
baina ezin dut ulertu.

Oraindik naizen umeak
zer egin bizitzan zehar
bakarrik osatu behar
banau zure hutsuneak.

Askotan dudatan nago,
aitortuko dut, serio,
bizitza ala herio,
zein den arriskutsuago.

Hasi al naizen zoratzen
nahiz askori dudak utzi,
heriotzak erakutsi
dit bizitza baloratzen.

Datorrena datorrela
orain badakigu, jakin,
zu ez zaudela gurekin
baina zu gugan zaudela.

Ez dudanean indarrik
daukat ulertu beharra,
ni ez naizela bakarra
eta ez naizela bakarrik.

Guziak aldatzen darrai,
ikasi dut, azkenean,
bizitza zauri denean
denbora dela sendagai.

Nola orain badakidan
ezer ez dela bukatzen,
nere parte bat zurekin joan zen
eta zure parte bat dago nigan.

Haizea hasi zen ufatzen
mugimendua bazen alde guzietan
baina berak ibili nahi zuen bertan.
Pasatu zuen sarrerako ateka
eta tarteka
begirada pausatzen zuen hilarrietan.

Lehen hilarrian jartzen zuen: Mikel, 8 urte.
Pentsatu zuen: Batzuek zorte txarra dute!
Bigarrenean: Ane, 4 urte, 2 hilabete.
Pentsatu zuen: Bizitzea ez dago merke!
Hirugarrenean: Jon, 2 urte, 5 egun.
Pentsatu zuen: Herio zer krudela dugun!
Ikusirik zer zuen bere begien bistan
uste zuen maldizio bat bazela herrixkan.

Hilerriko xoko batean
agure bat zegoen,
liburuxka bat zuen esku artean
eta deus galdetu baino lehen
erantzun zion:
Zu lasai neska,
ez zaitez kezka,
maldiziorik ez da.
Hemen
denek jasotzen
dugu liburuxka bat hamar urteak bete ondoren,
bertan idazten dugu noiz eta zergatik zoriontsu izan garen
eta zoriontasunak iraun duen denbora zein izan den.
Izan liteke bidaia urruna,
izan liteke zerbait iraun duen maitasuna,
izan liteke lagunekin pasatutako eguna...
zuhaurek gozatu eta gozarazi duzuna.
Horrela hil eta gerora
denok dakigu pertsona bat noiz egon den gustora.
Bere hilarrian zoriontasun uneen batura idatziko da,
hori baita benetan bizitako denbora.

Orduan neska konturatu zen,
hain zuzen,
nehor ez dela nornahi
eta zoriona ondotik pasatzen dela
egonez gero zai.
Lehenago agureak erran zion gisan,
ezin zen bizi bere patuaren gerizan,
hil ez zen nehor ez baitzen egona bizitzan
eta ainitz hil baitziren nahiz eta ez bizi izan.

Ordura arte bilatzea zen bere helburua
eta azkenean atzeman zuen bere burua.
Herrixka ezagutu
eta ez zen damutu.
Bere azken nahiak bertan nahi zituen burutu
segundu bakoitza gozamen bihurtuz.
Denborarekin azala
zimurtu
zitzaion, ez berehala,
baina besteek bezala
berak ere nahi zuen bizitza agurtu.
Bere hilarrian irakurri daiteke:
20 urte, 2 hilabete.

Lehenago
guttik igaro
duten pareta horren beste aldean
hilarri bat dago.
Hilarri horretan jartzen du: 
Zu
eta zu, zu zara,
ez beste nehor.
Zuk erabaki,
zer zenbaki
idatzi nahi duzun hor.



Milesker
Bidelagun izan zaituztedanei, hitz hauei loratzen laguntzeagatik.
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